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Difícil fotografar o silêncio 
 
 
Difícil fotografar o silêncio. 
Entretanto tentei. Eu conto: 
Madrugada, a minha aldeia estava morta. 
Não se via ou ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas. 
Eu estava saindo de uma festa. 
Eram quase quatro da manhã. 
Ia o silêncio pela rua carregando um bêbado. 
Preparei minha máquina. 
O silêncio era um carregador? 
Estava carregando o bêbado. 
Fotografei esse carregador. 
Tive outras visões naquela madrugada. 
Preparei minha máquina de novo. 
Tinha um perfume de jasmim no beiral do sobrado. 
Fotografei o perfume. 
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra. 
Fotografei a existência dela. 
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. 
Fotografei o perdão. 
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. 
Fotografei o sobre. 
Foi difícil fotografar o sobre. 
Por fim eu enxerguei a nuvem de calça. 
Representou pra mim que ela andava na aldeia de braços com Maiakoviski – seu criador. 
Fotografei a nuvem de calça e o poeta. Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa 
Mais justa para cobrir sua noiva. 
A foto saiu legal. 
 


















O desaparecimento de pessoas é um fenômeno complexo e polissêmico que 
pode estar conectado a diferentes condições históricas, saberes, tecnologias, 
expertises. Através de uma etnografia multissituada nos propomos a 
compreender as relações de poder investidas nas formas de governo 
(Foucault, 2008) do desaparecimento, através da emergência da militância de 
familiares, dos modos de subjetivação da experiência, de casos de 
desaparecimento, dos regimes de verdade e das expertises dos mediadores. 
Para tanto, fazemos uso da observação participante em eventos sobre o tema, 
entrevistas semiestruturadas com familiares e mediadores e de pesquisa 
bibliográfica e documental. A militância de familiares de pessoas desaparecidas 
emergiu a partir da mobilização contra a violência no Rio de Janeiro, nos anos 
de 1990, mas foi transformada pela imagem do sofrimento materno no espaço 
público. A família é fundamental na construção de marcos sociais a partir dos 
quais o desaparecimento é vivido como uma experiência social que envolve o 
tempo, o sofrimento, as relações de gênero e de classe e a busca à verdade.  
Embora a militância e o trabalho das instituições do Estado sejam 
fundamentais para o estabelecimento das relações de governo do 
desaparecimento, outros atores humanos e não-humanos são potencialmente 
aptos a se engajar e definir novos sentidos, táticas ou problematizações. A 
expertise se constitui como uma tecnologia de governo para os mediadores e 
funcionários do Estado, produzindo o desaparecido por meios de associações 
com familiares, técnicas e saberes. 
 
Palavras chave: desaparecimento de pessoas, governamentalidade, família, 






















The disappearance of people is a complex and polysemic phenomenon that can 
be connected to different historical conditions, knowledge, technologies and 
expertise. Through a multisituated ethnography, we propose to understand the 
power relations invested in the forms of government (Foucault, 2008) of 
disappearance, through the emergence of family militancy, modes of 
subjectification of experience, cases of disappearance, truth regimes and of the 
mediators' expertises. To do so, we use participant observation on events on 
the topic, semi-structured interviews with family and mediators, and 
bibliographical and documentary research. The militancy of relatives of 
disappeared persons emerged from the mobilization against violence in Rio de 
Janeiro in the 1990s, but was transformed by the image of maternal suffering in 
the public space. The family is fundamental in building social milestones from 
which disappearance is experienced as a social experience that involves time, 
suffering, gender and class relations and the search for truth. Although militancy 
and the work of state institutions are fundamental to the establishment of 
governance relations of disappearance, other human and nonhuman actors are 
potentially apt to engage and define new meanings, tactics or 
problematizations. The expertise constitutes as a technology of government for 
the mediators and officials of the State, producing the disappeared by means of 
associations with relatives, techniques and knowledge. 
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Compreender o desaparecimento, definir com precisão, fixar, 
generalizar, estabelecer fronteiras, limites seria como fotografar o silêncio, 
aquele breve instante em que uma máquina captura uma cena que irá 
permanecer imóvel. Seria essa imagem a verdade sobre a realidade ou nela se 
esboçaria apenas um contorno daquilo que pode ser real para quem fotografa 
ou é capturado pela intenção desse gesto? Fotografar o silêncio é tarefa tão 
ingrata quanto traduzir em palavras um sofrimento, uma incerteza, uma dúvida. 
Isso porque essas coisas todas talvez não sejam traduzíveis pela matéria fria 
das palavras, caso fossem, como saber a diferença entre a realidade e todas 
as suas outras formas? 
A minha escolha pelo tema do desparecimento de pessoas no Brasil 
nasceu a partir de uma curiosidade pessoal sobre o enigma representado pela 
figura do desaparecido. O que teria acontecido com eles, quem eram e, 
obviamente, onde eles poderiam estar. Essas indagações eram potencializadas 
pelas fotos de desaparecidos no espaço público, em e-mails, em redes sociais, 
nos apelos que os descreviam como boas pessoas pelos seus familiares, pela 
exploração do imaginário sobre o desaparecimento para outros fins ou causas 
sociais, na exploração dos reencontros na televisão. Por ser um território pouco 
explorado pelo olhar antropológico, parecia-me muito pertinente para falar não 
apenas sobre os desaparecidos, mas também sobre o que eles produzem 
socialmente com sua ausência, quais os significados atribuídos a esse evento 
e, quiçá, produzir caminhos para compreender essa experiência.  
Meus primeiros contatos em campo foram familiares de desaparecidos 
que problematizavam o tema por meio de sua própria experiência pessoal. Foi 
a partir das experiências dos próprios sujeitos que busquei conformar 
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teoricamente a dinâmica, a complexidade e a multiplicidade de causas do 
desaparecimento de pessoas. 
Na exposição do sofrimento dos familiares senti-me rapidamente 
envolvido e afetado, a ponto de ingenuamente acreditar que poderia ser uma 
peça importante na busca dessas pessoas. Quando os obstáculos antecipados 
por esses sujeitos foram ficando mais evidentes também no curso de minha 
pesquisa comecei a perceber como a dimensão histórica pode nos fornecer 
pistas para a conformação da realidade social. Percebi então que eu não 
poderia abordar apenas desaparecidos, uma vez que não era só deles que as 
narrativas tratavam, mas sobre a experiência do desaparecimento como um 
fenômeno eminentemente social. 
Partindo da militância, ou de casos individuais generalizados no espaço 
público, pude conhecer a heterogeneidade das relações estabelecidas pelos 
sujeitos em campo, procurando ampliar o enquadramento do fenômeno, sem, 
contudo, deixar de estabelecer algumas escolhas no emaranhado de tantos 
temas possíveis. 
Entendo o desaparecimento como um fenômeno complexo, 
multifacetado e polissêmico, no qual o Estado é apenas um dos atores no seu 
reconhecimento e governo, uma vez que outros atores humanos e não-
humanos emergem nessa disputa por meio de suas definições e suas 
correspondentes prescrições sobre a realidade social. Nesse sentido, entendo 
desaparecimento não apenas em relação àquilo que está relacionado às 
definições do Estado ou da militância, mas também a todas as práticas que 
estão associadas a ele.  
Para entender como o desaparecimento é construído socialmente 
questiono: quais são as formas de governo do desaparecimento de pessoas? 
Partindo da premissa de que as relações de poder são onipresentes, móveis, 
se dão em diferentes níveis1, formas (Foucault, 2004), a escolha pelas ideias 
de governamentalidade (Foucault, 2008), margens do Estado (Das e Poole, 
2008) foram operacionais para dar conta das relações de poder que vão além 
do Estado como uma entidade centralizada, mas também porque eles 
                                                          
1 Foucault (2004) distingue três níveis na análise do poder: as relações estratégicas, as 
técnicas de governo e os estados de dominação e caracteriza as técnicas de governo como tão 
amplas que englobam desde o governo de um filho ao de uma instituição. 
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permitem escapar e por vezes suplantar a construção de uma causa ou 
problema pela militância coletiva ou individual, pois podem ser compreendidos 
desde um campo aberto de disputas como casos, rumores ou através da 
formação de subjetividades. Nesse sentido, indago: onde se localiza o poder de 
definição do desaparecimento de pessoas? 
A maleabilidade que esses conceitos evocam me parecem adequados 
para compreender o multifacetado, heterogêneo e complexo mundo social do 
desaparecimento de pessoas no Brasil. Assim como já constatava Ferreira 
(2015), na construção do problema do desaparecimento no Brasil existem 
divergências entre as causas do desaparecimento, a forma de combater o 
problema e as relações ideais entre os agentes envolvidos para a resolução do 
mesmo.  
Meu primeiro recorte de pesquisa foi estabelecer um contato com 
familiares de pessoas desaparecidas, inicialmente através de uma pesquisa 
exploratória na rede social da internet, o Facebook, e posteriormente por meio 
de entrevistas semiestruturadas. Essa estratégia permitiu um contato não 
somente com os sujeitos atuantes na causa, mas também com os saberes, os 
interesses, o universo das famílias afetadas pela experiência do 
desaparecimento.  
Estabeleço como um recorte para pensar a militância iniciativas como as 
cartas2 produzidas em encontros nacionais sobre o tema, um projeto de 
iniciativa popular reiteradamente divulgado em eventos públicos e a 
configuração de um movimento circunstancial formado por atores 
heterogêneos. Desde 2013 venho acompanhando um movimento nacional com 
atores como familiares, funcionários públicos e militantes da causa que 
enunciavam, entre suas principais agendas, a demanda por uma política 
integrada de identificação, a criação de uma categoria jurídica acerca do 
desaparecido e um maior investimento na investigação dos casos. No fluxo das 
distintas mobilizações ocorridas no Brasil em 2013, o movimento se denominou 
“movimento em prol das pessoas desaparecidas”.  
Essa estratégia foi se tornando limitada na medida em que não dava 
conta das experiências daqueles sujeitos que não tinham um vínculo mais 
                                                          
2 Carta de Brasília (2006) e Carta de Roraima (2010). 
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estrito com a militância. Mesmo nesses casos a rede social também foi uma 
ferramenta mediadora do contato com os interlocutores, a partir da qual pude 
conhecer diferentes histórias pessoais, casos e estabelecer um primeiro 
contato com sujeitos que participariam da minha pesquisa.  
Nessa etapa da pesquisa as dificuldades de contato com os familiares 
foram maiores e envolviam, na maior parte das vezes, a negociação por meio 
de documentos oficiais de identificação, uma vez que eu não desejava que 
esse contato fosse intermediado por instituições como a polícia. Seguindo 
diferentes redes, entrevistei familiares de pessoas desaparecidas no Rio 
Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, São Paulo e Minas Gerais. Além das 
entrevistas, realizei observação participante em eventos relacionados à causa3 
e estabeleci contato com o cotidiano de organizações não governamentais, 
associações, programas, serviços e delegacias especializadas em pessoas 
desaparecidas. 
A escolha pelos sujeitos foi motivada não somente pela diversificação de 
suas trajetórias, mas também pelas redes das quais eles faziam parte. Pela 
atuação de determinados sujeitos em campo também incorporei outros atores 
sociais como servidores públicos (psicólogos, assistentes sociais, um 
deputado, uma promotora pública, pesquisadores, investigadores de polícia, 
delegados) “voluntários”, “investigadores”, detetives particulares.  
Através de uma etnografia multissituada em diferentes espaços e 
períodos, busco remontar a historicidade de determinados casos e trajetórias 
através de entrevistas semiestruturadas, observações de eventos, fazendo uso 
de material bibliográfico (referência bibliográfica do tema, biografias, literatura 
ficcional, documentos pessoais) e de pesquisa documental em jornais, 
sobretudo no “Jornal do Brasil”4, dada a amplitude temporal e a abrangência do 
material disponível. Através desse esforço pretendo  
Apesar da referência genérica ao desaparecimento de pessoas no 
Brasil, minha intenção não é que esse recorte ou rede de pessoas represente a 
totalidade do universo ou esgote as questões que podem ser levantadas sobre 
                                                          
3 Os quais destaco e faço referência no texto como o “Fórum Mundial de Direitos Humanos”, 
em Brasília-DF, em 2013, e a “Semana de mobilização nacional pela criança desaparecida”, 
em São Paulo-SP, em março de 2014. 
4 Os jornais digitalizados estão disponíveis no site da Fundação da Biblioteca Nacional, setor 
“Hemeroteca Digital Brasileira”, no endereço: < http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/> 
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o tema, mas que elas possam produzir outros enfoques ou campos de 
interesse para a pesquisa social. 
Os objetivos dessa pesquisa são: compreender as diferentes relações 
de força que atuam na emergência do desaparecimento de pessoas como um 
problema social a partir da militância na causa, as diferentes formas de 
subjetivação do desaparecimento e a multiplicidade de atores e saberes que 
atuam desde as margens do Estado (Das, Poole, 2008).    
A pergunta que nos propomos responder não é definir o que é o 
desaparecimento, mas como o desaparecimento é vivido como experiência 
social e governado como um problema moral e político por diferentes atores. 
Não nos referimos especificamente à gestão do problema pelo Estado, por 
meio de suas rotinas burocráticas (Ferreira, 2015), mas através da visibilidade 
política às suas causas, midiática aos seus casos e suas redes, de suas 
problematizações ou experiências individuais. Mais do que estabelecer 
definições sobre a abrangência do fenômeno, nos propomos a seguir os 
sujeitos e suas formas de construção e definição do desaparecimento.  
Como uma maneira de demonstrar a conexão entre as redes formadas 
pelos sujeitos da pesquisa, os capítulos do texto foram construídos em um 
diálogo entre seus personagens, histórias e problematizações, que serão 
devidamente referenciadas entre si no desenvolvimento da tese.   
Nas Ciências Sociais é comum a ocultação dos nomes dos sujeitos 
pesquisados para preservar suas identidades.  Utilizei dessa estratégia em um 
número significativo de casos que, ao serem mencionados, estarão destacados 
em uma nota de rodapé. E em outros casos fiz questão de não manter o sigilo 
dos nomes de alguns familiares como forma de reconhecimento pela sua 
militância, entendendo que todas as falas desses interlocutores também já são 
de conhecimento público. De acordo com a relação estabelecida com esses 
sujeitos, da expectativa para com a divulgação de suas histórias e casos, 
percebi que, ao contrário, não seria ético que se ocultasse seus nomes.  
Da mesma maneira, mantive as falas dos sujeitos nas redes sociais, na 
imprensa ou nos casos de grande repercussão, uma vez que o ocultamento 
não iria garantir a preservação da identidade dos mesmos e ainda afetaria o 
processo de contextualização de cada sujeito. As falas de funcionários públicos 
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também foram mantidas, sobretudo porque não extrapolam sua função, além 
de serem, por vezes, subsidiadas por publicações referenciadas no texto. 
Os capítulos da tese foram organizados em três eixos: no primeiro eixo 
exploro a polissemia e complexidade da construção da categoria 
desaparecimento em suas múltiplas dimensões: jurídica, política, científica e 
como uma experiência social. O primeiro capítulo seria uma forma de introduzir 
teoricamente as discussões que serão tratadas no decorrer da tese. No 
segundo eixo, trato das formas de governo do desaparecimento desde a 
experiência de familiares de pessoas desaparecidas, seja através da militância 
(capítulo II) ou dos marcos de formação da subjetividade desses sujeitos a 
partir da experiência do desaparecimento (capítulo III). O terceiro eixo explora a 
iniciativa dos mediadores e suas relações com as formas de governo do 
desaparecimento, seja a partir de rumores e acusações (capítulo IV), jogos de 
verdade (capítulo V) ou de saberes e expertises (capítulo VI). Todas essas 
dimensões do desaparecimento foram articuladas através do esforço de 
conformação teórica e se constituem em um produto - situado espacial e 































































Neste capítulo, atentaremos para as disputas inerentes à definição do 
conceito de desaparecimento, seja como uma construção acadêmica, jurídica, 
política ou como um nível da experiência, destacando como elas são 
instituidoras das formas de governo do desaparecimento de pessoas, pois 
associam definições e causas às formas de visualizar e combater o fenômeno, 
descrevendo o que ele é e ao mesmo tempo prescrevendo as formas de ação 
para resolvê-lo. Busco demonstrar que as disputas pela definição do 
desaparecimento não se inscrevem em uma tentativa de controle centralizado 
efetuado pelo poder do Estado, mas que as próprias práticas produzem o 
Estado e são demandantes de seu poder de reconhecimento. 
Esboço aqui alguns dos caminhos teóricos para a compreensão do 
desaparecimento de pessoas no Brasil que serão desenvolvidos nos demais 
capítulos da tese. Busquei demonstrar que o desaparecimento é um efeito de 
distintas formas de construção e um fenômeno em disputa, especialmente 
pelas tentativas de reconhecimento do problema, por demandas de 
legibilidade, uma vez que os saberes necessários para a construção do 
fenômeno se encontram dispersos e empoderam os mais distintos atores 










1.1 Práticas de legibilidade 
 
 
A historiadora Natalie Davis (1987) nos apresenta um curioso caso de 
disputa de identidade na Idade Média, a história de um homem que se fez 
passar por Martin Guerre, um camponês de origem familiar basca de Artigat, 
comuna francesa. Ao casar com Bertrande de Rols, ambos com idades entre 
10 e 14 anos, a impotência sexual de Martin fora um empecilho à consumação5 
da relação durante os primeiros oito anos, motivo pelo qual a pressão da 
família de Bertrande pela separação era constante. A pressão sobre Martin só 
acabaria tempos depois, quando ele finalmente consumou seu casamento e 
sua mulher engravidou de seu primeiro filho. Mas os problemas de Martin 
perdurariam, somados aos conflitos e pressões da sucessão (já que era o 
único filho homem da família) e o temor pela severidade do pai quando Martin 
lhe furta parte de seu trigo e foge, no ano de 1548, prestes a completar 24 
anos. Martin deixa seu patrimônio, pais, filho e mulher, sem que se ouvisse 
mais falar dele em Artigat.  
Os pais de Martin Guerre morrem e seu tio Pierre Guerre passa a ser 
tutor de suas irmãs, casando-se com a mãe de Bertrande, que ficara viúva. 
Bertrande, na condição de não ser nem esposa, nem viúva, passou a viver na 
casa da mãe, pois a lei não permitia que ela se casasse novamente, a menos 
que tivesse provas seguras da morte do marido.  
Em 1556, Arnaud du Tilh se apresenta como Martin Guerre e forja sua 
identidade. Conhecido como um trapaceiro em sua aldeia, Arnaud chega em 
Artigat depois de defender o rei da França na guerra e se passar por Martin 
utilizando sua capacidade de representação e de sua memória sobre os 
acontecimentos da vida deste com as pessoas da aldeia. Quando os aldeões 
não o reconheciam pela sua aparência ele os convencia pelas suas 
lembranças. A autora explica que no século XVI os aldeões não tinham como 
formar uma imagem de sua fisionomia, pois os espelhos não eram presentes 
nas casas camponesas, além de não existir nenhum retrato de Martin para 
comparação. As trocas de nome e modos de vida eram comuns, bem como a 
                                                          




escolha de uma alcunha, que poderia ser associada à propriedade ou à 
personalidade, por exemplo. 
 Nos três anos em que viveram felizes em um casamento “inventado”, 
Bertrande e o suposto Martin tiveram uma filha. Natalie Davis supõe que o 
sonho de viver os ideais de “paz, amizade e paixão” levaram Bertrande a não 
contestar a identidade do novo marido, quiçá uma tática para conciliar os rituais 
populares à lei católica, uma vez que havia consentimento mútuo pela relação. 
A identidade de Arnaud passa a ser contestada quando ele solicita a 
Pierre Guerre, tio de Martin, que prestasse contas a respeito dos bens [de 
Martin] administrados por ele, o que resultaria em um processo civil em 1559. A 
disputa passou a dividir a família e a aldeia: Pierre acusava-o de impostor, 
dizendo que não seria possível que ele tivesse esquecido de expressões da 
língua basca (seu idioma familiar) ou que não poderia vender parte de suas 
terras a outros, o sapateiro de Martin inquiria como o seu pé poderia ter 
diminuído três números, seus genros tinham a mesma opinião, enquanto as 
irmãs e a mulher garantiam que ele era o verdadeiro Martin Guerre. 
Em 1559, um soldado que passava por Artigat comentou que o homem 
que assumira o lugar de Martin era um impostor, uma vez que ele estivera com 
o verdadeiro Martin Guerre em Flandres, o qual havia perdido uma perna em 
uma batalha, passando a usar uma perna de pau. Surgiam cada vez mais 
provas para que o tio de Martin levasse o impostor para a corte. Quando da 
prisão dele, Bertrande muda sua versão e alega que ele não era o verdadeiro 
Martin e que ela fora enganada.  
O crime de falsa alegação de identidade era considerado crime grave, 
podendo ser punido com castigos físicos ou até com a morte. A prova para 
essa acusação deveria ser inquestionável, porém não existiam fotografias, os 
retratos eram raros, os registros paroquiais eram irregulares e ainda não havia 
a técnica da impressão digital. Um exame grafológico foi descartado, uma vez 
que ambos – Martin e Arnaud - não sabiam escrever. Então, a única maneira 
de estabelecer precisamente a identidade de alguém era o testemunho de 
outras pessoas sobre o seu passado e por meio de suas características físicas. 
 Passaram pela corte de Rieux 150 pessoas, membros de Artigat, 
parentes e membros da aldeia de Arnaud du Tihl para os quais Arnaud 
conduziu de maneira impecável sua defesa. Na acareação com sua mulher a 
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mesma afirmou ser honrada (para não ser acusada de adúltera) ao dar provas 
da veracidade dos relatos apresentados pelo marido, e admitiu que foi forçada 
pelo seu tio a mentir, reafirmando que o acusado era o verdadeiro Martin. Ao 
final do julgamento o juiz o condenou pela usurpação da identidade de Martin 
Guerre e abuso da confiança da mulher6. O condenado alegou inocência e 
apelou ao Supremo Tribunal de Toulouse. O juiz7 demonstrava grande 
perplexidade diante da dificuldade de provar ou não a identidade do mesmo e 
quando estava disposto a alegar a sua inocência8, devido à fragilidade das 
provas, eis que surge um homem de perna de pau dizendo ser o verdadeiro 
Martin Guerre. 
Até o final do julgamento Arnaud continuou defendendo sua identidade9, 
curiosamente lembrando mais dos acontecimentos da vida de Martin do que 
ele próprio. Entretanto, Martin foi reconhecido imediatamente por suas irmãs e 
sua mulher. Bertrande pediu perdão a seu marido por ter sido enganada pelo 
impostor. Arnaud foi condenado a reconhecer publicamente sua culpa e a 
pagar multa, além da morte por enforcamento e a queima de seu corpo. 
Bertrande não foi condenada por adultério e sua filha foi considerada legítima. 
Em sua confissão pública, Arnaud disse que obteve informações a partir de 
duas pessoas, provavelmente amigos de Martin que o confundiram e eximiu 
Bertrande de qualquer possibilidade de culpa. Em sua ausência, o verdadeiro 
Martin Guerre defendera o rei da Espanha na guerra.  
A história anedótica e trágica de Arnaud du Tilh, propõe um 
distanciamento a respeito do lugar do Estado no controle de suas populações e 
nos faz refletir acerca do progressivo alcance e eficácia de suas práticas de 
legibilidade ao longo da história do ocidente e das distintas maneiras pelas 
quais a ausência de uma pessoa pode ser construída. Trouillot (2011) 
argumenta que o Estado sempre foi concebido como um contenedor social e 
                                                          
6 Em “O Retorno de Martin Guerre”, primeira adaptação da história para o cinema, de 1982, o 
acusado é inocentado, sendo considerado culpado somente depois do retorno do verdadeiro 
Martin Guerre. 
7 O fascínio exercido pela atuação de Arnaud e pela história do julgamento são traduzidos 
pelos livros de Jean de Coras, juiz de Toulouse e também de Guillaume Le Sueur, que 
ajudaram a tornar a história uma lenda popular (Davis, 1987). 
8 Caso fosse considerado inocente, o tio de Martin, Pierre Guerre, poderia ser julgado. 
9 Em “Sommersby- o retorno de um estranho”, adaptação americana para o cinema, de 1993, o 
acusado continua afirmando sua inocência mesmo durante sua execução, como se o mesmo 
tivesse se convencido da nova identidade. A adaptação ressalta que o falso Martin seria melhor 
para com suas relações do que o verdadeiro. 
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cultural das populações e das práticas, sobretudo por meio da fusão entre o 
Estado e a nação, que obteve maior sucesso entre os governos burgueses do 
século XIX, tornando-se uma das ficções mais poderosas e persuasivas da 
modernidade. Entretanto, para além dessa ficção, o Estado-nação nunca foi um 
contenedor fechado e inevitável em termos econômicos, políticos ou culturais. 
Michel Foucault (2008) contextualiza a emergência das artes de 
governar, sobretudo no século XVIII, período de maior expansão agrícola, 
monetária e populacional do Estado. As artes de governar se baseiam na 
pluralidade, na imanência e na continuidade das formas de governo em relação 
ao Estado. A teoria da arte de governar vincula-se: ao desenvolvimento do 
aparelho administrativo das monarquias territoriais no século XVI; a um 
conjunto de saberes a partir do século XVI e XVII, através dos quais uma razão 
de Estado irá se desenvolver; ao papel da estatística como ciência do Estado, 
na medição das regularidades da população; ao mercantilismo e ao 
cameralismo.  
Enquanto a soberania é circular, limitando-se ao seu exercício, o 
governo está relacionado a uma “pluralidade de fins específicos”, utilizando-se 
mais de uma diversidade de táticas do que leis ou as leis como táticas. O que 
constitui a era da governamentalidade é que as técnicas de governo se 
tornaram o terreno da luta política, permitindo a sobrevivência do Estado.  É a 
governamentalidade que permite definir o Estado, o seu lugar, seus limites, o 
que está dentro e o que está fora e que tem como alvo a população, valendo-
se do saber econômico e do controle através dos dispositivos de segurança. 
Por governamentalidade Foucault compreende:  
 
[...] o conjunto constituído pelas instituições, os procedimentos, 
análises e reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer 
essa forma bem específica, embora muito complexa, de poder que 
tem por alvo principal a população, por principal forma de saber a 
economia política e por instrumento técnico essencial os dispositivos 
de segurança. Em segundo lugar, por ‘governamentalidade’ entendo 
a tendência, a linha de força que, em todo o Ocidente, não parou de 
conduzir, e desde há muito, para a preeminência desse tipo de poder 
que podemos chamar de ‘governo’ sobre todos os outros - soberania, 
disciplina - e que trouxe, por um lado, o desenvolvimento de toda 
urna série de aparelhos específicos de governo [e, por outro lado], o 
desenvolvimento de toda urna série de saberes. Enfim, por 
"governamentalidade", creio que se deveria entender o processo, ou 
antes, o resultado do processo pelo qual o Estado de justiça da Idade 
Média, que nos séculos XV e XVI se tornou o Estado administrativo, 
25 
 






A emergência do problema da população como um nível de realidade e 
um modelo para a economia vai reduzir a família a um instrumento pelo qual se 
dá o governo da população (como as campanhas de mortalidade, casamento, e 
vacinação no século XVIII).  
A noção de governamentalidade é adequada para analisar a produção 
do problema do desaparecimento no Brasil, pois permite dar conta de como o 
fazer Estado não passa necessariamente pelos sujeitos que representam suas 
instituições, mas na demanda de práticas de legibilidade (Scott, 1998) 
inerentes à formação do Estado. Ferreira (2015) argumenta que a identificação 
e a sedentarização implicam em prescrições de ordem moral, uma vez que são 
constitutivos da racionalidade estatal e elementos de gestão dos casos de 
desaparecimento no Brasil. 
Para Trouillot (2011), o Estado é um conjunto de processos e seu poder 
não tem uma permanência institucional do ponto de vista teórico ou histórico, 
desse modo, seus efeitos não existem apenas através de instituições nacionais 
ou dos lugares governamentais, sobretudo a partir da globalização, que é um 
fenômeno inconcebível sem a intervenção do Estado. Os efeitos de Estado, 
das suas práticas e processos, incluem o isolamento, a individualização dos 
sujeitos moldados como indiferenciados e específicos; a identificação, 
produzida pelo reconhecimento de tais indivíduos como iguais; a legibilidade, a 
produção de ferramentas teóricas e empíricas de produção, classificação e 
regulação de coletividades; espacialização, por meio da produção de fronteiras 
dos territórios. Asad (2008) assevera que o Estado é uma abstração 
fundamental no discurso político moderno, o que explica o lugar da linguagem 
estatística nas formas modernas de governo. 
Scott (1998) destaca que a preocupação com a legibilidade é intrínseca 
à constituição do Estado e consiste em tentativas de tornar legível a população 
de modo a simplificar, padronizar, instituir métricas, padrões ou mapas 
abreviados sobre o território e sua população. A legibilidade trata-se de um 
processo de padronização de práticas sociais complexas, ilegíveis e locais para 
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fins de registro e monitoramento centralizado, instituindo a própria realidade 
que pretende conformar. Herzfeld (2016) destaca que o Estado tende a 
perceber os indivíduos como uma quantidade “reconhecida”, reduzindo-os, 
quase literalmente, a cifras, produzindo “um desenho altamente previsível para 
o imaginário a respeito dos outros membros de uma comunidade nacional” 
(Herzfeld, 2016, p.101-102). 
Essas demandas por legibilidade, entretanto, não se dão por intermédio 
apenas de representantes do Estado, mas pelo agenciamento dos mais 
diversos atores que o produzem por meio de lutas, táticas ou modos retóricos 
(Herzfeld, 2016) de inscrição política, a partir e contra o Estado (Schuch, 2015).  
As demandas pela legibilidade são vistas como necessárias para a 
resolução do problema do desaparecimento. A mobilização coletiva pela busca 
de desaparecidos não é apenas um diagnóstico da ausência do Estado nessa 
área, nos termos do próprio movimento, mas é, sobretudo, outra forma de fazer 
esse Estado, através da eleição de novas prioridades, sensibilidades, 
autoridades. É na suposta ausência ou crise do Estado que o governo do 
desaparecimento de pessoas emerge: na mobilização e investigação de 
familiares, voluntários, agentes do Estado que atuam “além de suas funções”, 
na repercussão dos casos nos meios de comunicação e nas redes sociais, 
além da ação de detetives ou investigadores particulares. 
 As formas de governo nos permitem pensar as distintas formas de 
envolvimento de agentes como familiares, voluntários, funcionários públicos. A 
legitimidade desses atores não são as mesmas em cada caso de 
desaparecimento, nem tampouco são eficazes no alcance do reconhecimento 
do Estado, embora muitas vezes os efeitos da mobilização de suas redes são 
traduzidos de maneira indireta nessa forma de reconhecimento. 
Diante da “ausência” do Estado podemos pensar como o 
desaparecimento é governado através de suas margens, ampliando a noção de 
Estado tanto em suas margens territoriais como conceituais, conforme a 
proposta de Das e Poole (2008). Nesse sentido, podemos dizer que a 
“ausência” é a cooptação da retórica oficial para seus próprios interesses 
(Herzfeld, 2016). Assim, podemos olhar para as formas de governo desde suas 
margens, evidenciando os sujeitos que compõem esse Estado e que produzem 
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novos sentidos e expectativas sobre o mesmo, tanto a partir de suas 
demandas, quanto de suas práticas.  
Dessa forma, percebemos o Estado não como uma forma administrativa 
racional de organização política que se encontra debilitada ou ausente em suas 
margens, mas as margens na construção do próprio Estado. A despeito das 
tentativas de consolidação de um controle sobre as populações, territórios e 
vidas, as autoras (Das e Poole, 2008) destacam a ilegibilidade das próprias 
práticas e documentos do Estado, como a falsificação e a interpretação 
envolvidas na circulação e nos usos de documentos de identidade.  
Analisando a trajetória dos familiares de pessoas desaparecidas 
percebemos que é bastante incomum o vínculo anterior com a política 
institucional ou o pertencimento a movimentos sociais, por isso eles 
apresentam-se como sujeitos que foram implicados pelo desaparecimento a 
lutar por uma causa como uma consequência de seu sofrimento e da omissão 
do Estado.  
É sobre a ausência do Estado como uma forma de organização 
administrativa, racional e centralizada que os familiares problematizam, 
buscando sanar as consequências do fenômeno do desaparecimento. Embora 
o Estado não seja visto necessariamente como responsável pelo 
desaparecimento, ele o seria pela prevenção ou resolução das consequências 
do mesmo, contrariamente ao que argumenta Gatti (2011) a respeito da prática 
do desaparecimento forçado na América Latina. Para o autor, o 
desaparecimento forçado emerge dos mesmos processos que constituíram a 
civilização, o Estado-nação e o indivíduo-cidadão. Se o Estado moderno seria 
aquele que ordena e governa a subjetividade de cidadãos racionais, então o 
desaparecimento forçado significa o recrudescimento das prerrogativas de 
controle do Estado, a exacerbação da racionalidade.  
Emblemática é a decepção de Sandra Moreno, mãe de Ana Paula, 
desaparecida em 2009, por exemplo, com os inúmeros documentos e 
proposições, promessas políticas advindas de reuniões e encontros sobre o 
tema, nos quais boa parte das decisões jamais havia sido implementada. 
Sandra alegou que o único caminho para resolver o problema do 
desaparecimento seria a lei de iniciativa popular proposta por ela, uma vez que 
“é o povo que tá pedindo” e que “só existe uma chance”. Entre as suas distintas 
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formas de atuação na causa, Sandra também criou, durante o trabalho de 
campo, o “Instituto Ímpar10” e articulava o apoio de profissionais do Direito para 
a formulação de uma denúncia internacional à Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, em decorrência do descaso com que o desaparecimento de sua filha 
foi tratado. 
A fala de Sandra atenta para a dimensão representacional do Estado, 
produzindo a crença em uma coesão legítima, como a referência ao seu projeto 
de lei. Esse discurso também implica uma tática, uma performance que, ao 
produzir o Estado, também produz suas formas de administração (Vianna, 
2013).  
Ao invés de atentar para um ideal de Estado que contrasta com 
incivilidades, ilegalidades ou atrasos, partimos do cotidiano para evidenciar que 
fazer o Estado não é uma tarefa determinada apenas pelas instituições ou 
agentes que o representam, mas sim pelas distintas formas de regulação 
social, nas quais a própria margem pode ser um efeito dessas instituições e 
agentes. Essas distintas formas de regulação emergem em sua legitimidade a 
partir de outros vínculos com a realidade social que concorrem com as funções 
do Estado, estendendo-o e transformando-o. Dado o caráter indeterminado e 
móvel do Estado, Das e Poole (2008) evidenciam a “pluralização das 
autoridades reguladoras” (Das e Poole, 2008, p.23).  
Consideramos que ao demandar práticas de legibilidade para o tema do 
desaparecimento são os próprios atores que passam a tornar legíveis, através 
do estabelecimento de estatísticas, diagnósticos, métricas as próprias 
condições sobre as quais essa legibilidade estará assentada.  
 
 
1.2  As (in)definições do desaparecimento de pessoas 
 
 
Do ponto de vista político e jurídico, o uso do termo “desaparecimento” 
no Brasil tem sido associado, nas últimas décadas, à busca de familiares pelos 
seus familiares desaparecidos por meio da perseguição perpetrada pelo Estado 
                                                          
10 Em referência a sua dor ímpar. 
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durante o período da ditadura militar (1964-1985). É assim que a definição 
“desaparecimento forçado” emerge como um fenômeno autônomo, fruto da 
preocupação internacional com as violações dos direitos humanos e da 
mobilização de organizações de vítimas e familiares (Perusso, 2010). 
Tratados internacionais são instituídos a partir da aprovação, na 
Assembleia Geral das Nações Unidas, em 1992, da “Declaração Internacional 
para a Proteção de todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forçado”. No 
caso brasileiro, em 2006 foi adotada e em 2010 entrou em vigor a “Convenção 
Internacional para a Proteção de todas as Pessoas contra o Desaparecimento 
Forçado”, aprovada pelo Congresso Nacional no mesmo ano, mas ainda não 
ratificada pelo Brasil.  
O Brasil também assinou, em 1994, a “Convenção Interamericana sobre 
o Desaparecimento Forçado de Pessoas”, da Organização dos Estados 
Americanos. O documento foi ratificado em 2013 e definia, em seu artigo 2º, 
como “desaparecimento forçado”: 
 
 
[...] a privação de liberdade de uma pessoa ou mais pessoas, seja de 
que forma for, praticada por agentes do Estado ou por pessoas ou 
grupos de pessoas que atuem com autorização, apoio ou 
consentimento do Estado, seguida de falta de informação ou da recusa 
a reconhecer a privação de liberdade ou a informar sobre o paradeiro 
da pessoa, impedindo assim o exercício dos recursos legais e das 




Destaco o trecho “seguida da falta de informação ou da recusa a 
reconhecer a privação de liberdade ou a informar sobre o paradeiro da pessoa”, 
que trata da especificidade do tipo de desaparecimento em questão, pois há uma 
recusa deliberada do Estado no esclarecimento de suas ações. Corrobora as 
orientações da Convenção, o Projeto de Lei 6240/13 que tramita na Câmara 
dos Deputados e que tipifica o crime de “desaparecimento forçado11”, alterando 
o Código Penal (Decreto-Lei 2.848/40). 
                                                          
11 O Brasil reconheceu o “Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional”, de 1998, através 
de uma lei de 2002. O “Estatuto” tipifica o “desaparecimento forçado” como crime contra a 
humanidade. Pelo Código Penal, o “desaparecimento forçado” pode corresponder tanto ao 
sequestro, dado o caráter permanente do desaparecimento, como ao homicídio, sendo a morte 
presumida.  Sendo homicídio, na maioria dos casos o crime já está prescrito. Entretanto, pode-
se interpretar que o homicídio é, permanecendo a condição do desaparecimento, uma 
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O termo “desaparecimento forçado” virou sinônimo, no Brasil, de 
“desaparecimento político” uma vez que tem sido relacionado à lei 9.140, de 
dezembro de 1995, que define como mortas, para fins de localização, 
reconhecimento e reparação, 
 
 
[...] as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de 
participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 
1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido 
detidas por agentes públicos, achando-se, deste então, 
desaparecidas, sem que delas haja notícias. Lei nº 9.140, de 04 de 




Portanto, a lei que define o conceito de “desaparecidos políticos” é uma 
maneira indireta de atestar a morte destes. Os crimes são interpretados como 
políticos em decorrência da lei da anistia (lei nº 6.683, de 1979) que engloba o 
período entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. Embora 
bastante controversa, a lei da anistia confere status de crime político aos 
desaparecimentos durante o período da ditadura, contrariando o 
enquadramento do “desaparecimento forçado”, no qual o crime é permanente e 
imprescritível, pois viola os direitos humanos. Tanto a Lei nº 9.140/95 e a Lei nº 
10.559/02 não tratam da responsabilização criminal pelos desparecimentos, 
tomando como referência a lei da anistia12 (Ayres, 2015). A lei que cria a 
Comissão Nacional da Verdade (12.528, de 2011) emerge da necessidade de 
esclarecimento acerca das violações de direitos humanos ocorridas no período 
entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988.   
Entretanto, a definição jurídica do termo “desaparecimento forçado” 
ampliou as possibilidades de enquadramento conceitual para outras dinâmicas 
como as chacinas e mortes de cidadãos cometidas por agentes do Estado 
durante o período democrático. Araújo (2014) faz alusão à “era das chacinas”, 
período que inicia nos anos 1990, potencializada por uma cultura do medo 
acerca do recrudescimento da violência urbana na cidade do Rio de Janeiro-
                                                                                                                                                                          
ocultação de cadáver e, sendo permanente –pela ausência da materialidade- pode ser 
criminalizado. A meu ver, esta interpretação pode favorecer o encontro da pessoa 
desaparecida, pois incentiva os autores do desaparecimento, caso se enquadrem na lei da 
anistia, a apresentar a localização do mesmo. 
12 Ayres (2015) defende que a lei da anistia não deveria ser um obstáculo à responsabilização 
criminal dos agentes do Estado pelos crimes cometidos durante o período. 
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RJ, perpetrado por agentes do Estado, milícias ou traficantes13. Araújo (2014) 
mapeia as “técnicas” de fazer desaparecer corpos e identidades implícitas no 
desaparecimento forçado no Rio de Janeiro e nas intricadas relações entre 
policiais, milícias e traficantes no protagonismo da violência urbana. Entre os 
episódios envolvendo a participação de policiais podemos citar o 
desaparecimento dos 11 jovens da favela de Acari-RJ, em 1990 (Araújo, 2009) 
ou o caso do pedreiro Amarildo, desaparecido depois de ter sido levado por 
policiais militares em uma operação na favela da Rocinha-RJ, em 2013.  
Mesmo que pressuposto, frequentemente se cogita que esses e uma 
infinidade de outros casos de desaparecimento, dados os seus 
indícios/rumores, possam estar relacionados a homicídios. Mesmo com a 
diminuição das megaoperações nas comunidades e a instalação das Unidades 
de Polícia Pacificadora - UPP esses casos ainda seriam recorrentes. Araújo 
(2014, 2016) argumenta que a diminuição dos autos de resistência e o 
aumento do registro de pessoas desaparecidas levantaram uma dúvida 
razoável a respeito da relação entre homicídios e a ocultação desses corpos.  
As definições acadêmicas também têm um papel relevante na definição 
do problema, uma vez que permitem visualizar a realidade e subsidiar o debate 
sobre as políticas públicas na área. Para definir seu objeto de estudo, Oliveira e 
Geraldes (1999) e Oliveira (2012) definem os desaparecimentos causados pela 
repressão política do Estado no período ditatorial como desaparecimento 
“político” e, por exclusão, definem “desaparecido civil” como:  
 
[...] uma pessoa que saiu de um ambiente de convivência familiar, ou 
de algum grupo de referência emocional – afetiva - como uma roda de 
amigos, para realizar qualquer atividade cotidiana, não anunciou sua 
intenção de partir daquele lugar e jamais retornou. Sem motivo 




Entre os diagnósticos propostos na Carta de Brasília (2006), fruto do 
primeiro encontro da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças 
e Adolescentes Desaparecidos- REDESAP, na capital federal, em 2005, já havia 
                                                          
13 “Polícia, milícia e “traficantes” se aproximam ou se afastam, se combatem ou cooperam entre 
si, em nome de algo como o território, a autoridade, o lucro do comércio de drogas e serviços e 




a menção à necessidade de uma definição conceitual e jurídica dos 
“desaparecidos civis”, demonstrando como as definições acadêmicas circulam 
entre os próprios atores sociais. Oliveira e Geraldes (1999) distinguem o 
desaparecido de outros termos muitas vezes associados como o “perseguido”, 
o “fugitivo”, o “foragido”, o “sequestrado”, o “raptado”, o “indigente” e o 
“migrante”, diferenciando as experiências que dão corpo a essas definições. 
Oliveira (2012) menciona ainda a condição daqueles que sofreram acidentes 
ou catástrofes naturais.  
Oliveira (2012) argumenta que, do ponto de vista jurídico, o 
“desaparecido civil”14 não existe, pois, as categorias jurídicas existentes no 
Código Civil até 1991 são as figuras do “ausente” e do “desaparecido”. O 
“ausente” é uma categoria utilizada quando não se tem certeza da morte ou 
informação alguma sobre a pessoa, este se destina a resolver basicamente a 
gerência dos bens da pessoa desaparecida, minimizando as situações de risco 
que a pessoa possa estar envolvida. Já o “desaparecido” atesta uma 
presunção de morte e está relacionada não só a gerência como a transferência 
dos bens da pessoa. Entretanto, essa categoria evidentemente fere as 
expectativas familiares, pois presume a morte do desaparecido. Isso significa 
que o problema se situa em um “limbo” jurídico, que produz sofrimento e 
prejudica o andamento da vida dos familiares.  
Vecchioli (2005) menciona que a dimensão jurídica foi um obstáculo a 
ser enfrentado na luta política dos familiares de desaparecidos na Argentina. A 
ausência prévia da figura jurídica do desaparecimento – tanto no direito civil, 
quanto penal - fez com que os responsáveis pelo desaparecimento não 
pudessem ser julgados por “sequestro seguido de desaparecimento” e que 
esses casos não indicassem responsabilidade e se equivalessem a outros 
desaparecimentos não relacionados à ditadura ou ausência por presunção de 
morte.  
A categoria jurídica do desaparecimento na Argentina construiu o seu 
reconhecimento por meio da sua ligação aos familiares de vítimas, que 
                                                          
14 Oliveira (2012) argumenta que no direito internacional os desaparecidos políticos têm um 
estatuto jurídico e a nível nacional uma lei que regula as reparações às violações, além de 
organizações e instrumentos legais. No caso das catástrofes ou acidentes existem 
organizações de ajuda humanitárias. No caso do ausente, existem soluções para a transmissão 
dos bens. Mas no caso do desaparecido, quando não há provas sobre a existência de um 
crime não há como lidar com a situação, não há nada a fazer. 
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passaram a ser referência nessa demanda com a reparação econômica e 
social. A lei também especificou o que se entende por familiar que sofreu o 
dano, produzindo uma nova vítima através da prova confiável de um vínculo. 
Dessa forma, o reconhecimento de familiar de vítima de desaparecimento não 
será apenas um atributo de uma relação de parentesco, mas sim de uma 
relação jurídica especificada dentro de parâmetros técnicos daqueles que 
denunciam diante de órgãos oficiais, o que demonstra o caráter construído 
dessas noções jurídicas, na medida em que as definições das políticas de 
reparação traçam fronteiras de inclusão e exclusão de grupos. 
Ferreira (2011) destaca que, no Brasil, os casos de desaparecimento 
não considerados “políticos” comumente são definidos por desconhecimento e 
exclusão: “[...] o termo é utilizado quando não se sabe onde uma pessoa está, 
não se pode assegurar se ela foi vítima de crime, se optou por deixar o local e 
o círculo social em que habitualmente se encontrava ou se sofreu algum 
acidente” (Ferreira, 2011, p.4). 
Entretanto, devemos admitir que estas distinções não excluem a 
possibilidade de que um desaparecimento “civil” seja mais tarde, quando 
identificadas as suas causas, categorizado como um desaparecimento 
“político” ou “forçado”, como as próprias famílias supõem em alguns casos15. 
Podemos afirmar que a discussão acadêmica e a mobilização social acerca do 
desaparecimento “civil” não estão identificadas necessariamente àquelas dos 
desaparecidos “políticos” e “forçados”, embora possamos advertir quanto ao 
uso polissêmico em que a categoria desaparecimento é acionada. 
Araújo (2014, 2016) observa que mesmo nos casos em que há indícios 
de crimes envolvendo agentes do Estado eles são cercados por uma série de 
rumores, o que não é o suficiente para garantir o seu esclarecimento. O autor 
destaca que a ausência da materialidade e do corpo da vítima, apenas 
pressuposto como morte através de rumores, constitui-se em um dispositivo de 
governo-gestão fundada no terror no Rio de Janeiro. Araújo acrescenta que 
nos casos envolvendo a denúncia contra policiais, a racionalidade burocrática 
atua no sentido de impedir, forjar ou destruir a construção de provas por parte 
                                                          
15 Conheci em 2014 o caso de um jovem desaparecido em Santa Catarina, através de um 
familiar que atuava em um movimento de familiares. O corpo do jovem desaparecido foi 
encontrado recentemente e uma das suspeitas é que teria sido um desaparecimento forçado, 
pois o jovem teria sido supostamente morto pela polícia. 
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dos familiares de vítimas. Uma das dificuldades na investigação desses casos 
é que a primeira versão produzida é do próprio acusado e não da vítima que 
está fazendo a acusação. Outra dificuldade diz respeito à ausência de 
cruzamentos de dados de pessoas desaparecidas com os de encontro de 
ossadas e cadáveres, realidade denunciada tanto no Rio de Janeiro (Araújo, 
2014) como em São Paulo.   
Assim como para Araújo (2014) essa informação foi fornecida por um 
membro do Ministério Público, mas também foi alvo de denúncias em jornais e 
na televisão. Em São Paulo descobriu-se que até mesmo as pessoas que 
portavam documentos de identificação eram enterradas como indigentes 
(Gennari; Carneiro, 2016a, 2016b). 
 O desaparecimento de pessoas é uma consequência de ações, táticas, 
estratégias, saberes que produzem definições que tem por objetivo conter as 
dinâmicas da realidade social. Nesse sentido, não me concentrarei em definir o 
que é o desaparecimento ou explicar suas causas, mas explorar suas formas 
de construção e suas diferentes associações com outras causas, casos, 
indícios, rumores, saberes, etc. Para tanto, minha proposta de pesquisa seria a 
de considerar diferentes atores e suas diferentes estratégias de construção, 
sem privilegiar os atores que representam o Estado ou a militância.    
 
 
1.3 Com quantos dados e documentos se faz um desaparecido? 
 
 
Oliveira e Geraldes (1999) destacam que o trabalho policial no que 
concerne ao desaparecimento de pessoas não é padronizado, pois cada 
estado utiliza de procedimentos distintos no que se refere à “[...] coleta, 
checagem, investigação e tabulação” (Oliveira e Geraldes, 1999, p. 42), dada a 
ausência de indícios de crime. Outros autores já haviam chamado a atenção 
para o fenômeno da subnotificação devido à indefinição no registro de 
ocorrências de desaparecimento em delegacias de polícia, por vezes 
enquadrado como “fato em tese atípico” (Oliveira, 2012; Ferreira, 2015). 
Nas entrevistas realizadas com profissionais de delegacias 
especializadas em Belo Horizonte, Curitiba, Florianópolis e Porto Alegre esses 
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problemas eram levantados como um empecilho à realização de seu trabalho, 
uma vez que esses casos eram repassados a eles por outras delegacias do 
interior. 
Araújo (2016) caracteriza a ilegibilidade como uma prática de gestão do 
desaparecimento de pessoas no Rio de Janeiro, na qual o próprio Estado 
constrói as categorias e classificações de acordo com suas regras e interesses 
ou veda o acesso às estatísticas criminais. 
Considerando a imprecisão dos dados sobre pessoas desaparecidas, 
pode-se objetar não apenas sobre a utilização de dados quantitativos na 
compreensão do problema, uma vez que transforma o sofrimento das famílias 
em uma medida abstrata quantificável e comparável, mas no que essa métrica 
do sofrimento (Fassin, 2009) produz a respeito da resolução do problema? 
Esses dados também servem como argumento político de secretarias de 
segurança. Sendo que uma parte representativa dos desaparecidos retorne por 
conta própria, nem sempre os índices de resolução das delegacias estão 
intimamente relacionados à prioridade dada às investigações.  
Por isso Ferreira (2015) argumenta que a dinâmica da investigação para 
os casos de desaparecimento muitas vezes é retratada como um “sucesso”, 
apesar de ser uma “ilusão”, dado que o trabalho por vezes se resume ao 
retorno espontâneo do desaparecido ou do contato telefônico com o familiar 
para “dar baixa”, ou seja, arquivar o registro de desaparecimento (Ferreira, 
201516). Ao atestar que terceiros como vizinhos ou conhecidos possam servir 
para o encerramento dos casos, Ferreira (2015) argumenta sobre o risco da 
oficialização de opiniões, rumores ou ficções, flexibilizando os processos 
administrativos do campo burocrático, como a exigência de documentos de 
identificação, o que atesta o desinteresse, desimportância e a inferioridade dos 
desaparecidos e de seus casos. 
No Rio Grande do Sul ocorre o oposto nas delegacias que investigam 
pessoas desaparecidas, pois parte dos sujeitos divulgados como 
desaparecidos poderiam ter retornado17, mas permaneciam nessa condição, 
                                                          
16 A autora argumenta que de acordo com os relatos dos policiais o retorno espontâneo ocorre 
em pelo menos 70% dos casos. 
17 Ao entrar em contato com familiares de pessoas desaparecidas no Rio Grande do Sul pude 
verificar que uma porcentagem significativa dos retratos divulgados exclusivamente nas redes 
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uma vez que a mudança do seu status depende da verificação presencial do 
mesmo e de seus documentos na delegacia para “dar baixa”. No setor de 
desaparecidos da Delegacia de Homicídios e Proteção à Pessoa de Porto 
Alegre, uma das histórias contadas para justificar o procedimento trata-se de 
um caso de um homem que registrou o desaparecimento de sua mãe e depois 
retornou à delegacia para registrar o retorno da mesma. A desconfiança sobre 
o caso fez com que a polícia fosse até a residência da família e verificasse que 
a mulher em questão havia sido assassinada pelo filho que registrou o 
desaparecimento. 
Como contraste, uma delegacia especializada de Santa Catarina realiza 
o procedimento de “baixa” através dos dados oficiais que tem acesso, sem 
necessariamente comunicar o familiar que registrou a ocorrência ou 
estabelecer qualquer contato com o desaparecido. Pode-se indagar, nesse 
caso, não só como se constrói um desaparecido, mas que o sujeito assim 
enquadrado é um desaparecido para quem? Para a família, para a sociedade, 
para o Estado?  
Admitindo que um desaparecido adulto tenha o direito de não ser 
encontrado, algumas delegacias costumam apenas avisar a família sobre as 
condições da pessoa desaparecida, preservando o sigilo sobre a localização. 
Do ponto de vista legal, não há um imperativo para que as relações familiares 
sejam retomadas quando do encontro do desaparecido, a não ser nos casos de 
crianças e adolescentes, com a ressalva para os casos de fuga por violência 
doméstica, nos quais a criança deveria ser protegida do convívio familiar pelo 
Estado. 
Entretanto, o que mais me chamou a atenção foi o limite tênue da 
definição do desaparecimento em relação aos casos de crianças que estão sob 
a guarda dos pais e a divergência entre diferentes funcionários públicos.  
Quando uma criança é levada por um de seus responsáveis que tem sua 
guarda ela não é considerada desaparecida, mesmo que o responsável ou os 
responsáveis sejam enquadrados como desaparecidos. Se um dos 
responsáveis levar a criança sem o consentimento daquele que tem a guarda, 
                                                                                                                                                                          




o primeiro deverá responder judicialmente por “descumprimento de medida 
judicial”, “desobediência”, “subtração de incapaz”, “alienação parental”.  
Estes casos geralmente não estão situados na esfera do trabalho 
policial, pois implicam em disputas judiciais pela guarda da criança. Eliane, 
promotora do Ministério Público de São Paulo, argumentou que esse 
enquadramento depende de como o inquérito policial vai ser produzido. Caso 
nenhum dos dois pais tenha a guarda estabelecida, ambos têm poder familiar, 
logo não se trata de um crime, mas de um “problema de família”.  
A ampliação dos limites acerca da produção do desaparecimento nos 
permite não só captar a complexidade do fenômeno para além de uma 
definição jurídica ou policial, quanto reconhecer a importância de agentes que 
atuam no governo do desaparecimento, informando a causa através de seus 
saberes. Ferreira (2015), por exemplo, apresenta a associação feita entre 
desaparecimentos e homicídios, em protestos realizados pela ONG “Rio da 
Paz”, como uma maneira de denunciar a violência policial no Rio de Janeiro e, 
por outro lado, destaca a associação entre o desaparecimento e as “fugas do 
lar” feitas por um gestor da REDESAP, como um diagnóstico de um “problema 
de família” no Brasil. 
Entre as dinâmicas reconhecidas em campo por familiares e outros 
sujeitos a partir da categoria “desaparecimento” podemos citar a condição dos 
filhos adotados ilegalmente no Brasil nas décadas de 1980 e 1990 e 
“traficados” para países como Israel, França, Itália, Estados Unidos. A busca 
destes sujeitos aos seus parentes biológicos pode emergir como sinônimo 
tanto de “tráfico de crianças”, como “adoções ilegais”, “raptos” ou 
“desaparecimentos”. Ou ainda a investigação do paradeiro de familiares que 
nunca se conheceram ou que perderam o contato, os “desencontrados”, como 
me disse uma mãe de uma pessoa desaparecida, ao caracterizar a atuação de 
uma voluntária como não sendo necessariamente uma busca a pessoas 
desaparecidas. 
Admitindo a multicausalidade do fenômeno, bem como a imprecisão dos 
levantamentos existentes acerca dos casos, alguns autores já destacaram 
algumas dinâmicas explicativas sobre o fenômeno do desaparecimento. 
Oliveira e Geraldes (1999) colocam a família entre as principais causas de 
desaparecimentos, especialmente em decorrência da violência intrafamiliar ou 
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doméstica que produzem as fugas do lar. Espinheira (1999) argumenta que 
entre as causas do desaparecimento destaca-se a violência urbana. Oliveira 
(2012) coloca novamente a família como o principal lócus do desaparecimento 
ou a “estrutura de relações patriarcais e sexistas” (Oliveira, 2012, p. 213), 
dando destaque para os conflitos geracionais e de gênero existentes na 
organização familiar. 
Embora a distinções sobre os tipos de desaparecimento sejam 
pertinentes, a adjetivação do desaparecimento seria um recurso para distinguir 
causalidades, apontando a distinção entre aqueles desaparecimentos com uma 
causalidade pressuposta, embora ainda não provada, e os desaparecimentos 
sem indícios de causalidade. Admitindo a dificuldade em delimitar as dinâmicas 
ou causas associadas ao desaparecimento e a sua especificidade histórica e 
espacial, recuso a estratégia de descrição de uma verdade a respeito dos tipos 
de desaparecimento para buscar as formas pelas quais os sujeitos o definem, 
entendendo essas causas como formas de agenciamento e governo do 
desaparecimento.   
Mais do que depurar a linguagem a respeito de um fenômeno social, o 
objetivo deste trabalho é iluminar a experiência daqueles que sofrem com a 
ausência de indícios ou provas acerca do desaparecimento de seus familiares. 
Ao comparar as categorias jurídicas de “ausente”, “desaparecido”, ou 
“desaparecido político” percebemos que todas elas se referem a uma 
presunção de morte, enquanto a mobilização dos familiares, nas situações em 
que há uma ausência de indícios sobre o paradeiro da pessoa, propõe-se a 
tratar mais de uma expectativa de encontrar a pessoa viva, ou uma “presunção 
de vida”. 
Embora essas dinâmicas nem sempre se refiram a um enquadramento 
formal do desaparecimento (que demande um conhecimento prévio entre os 
sujeitos ou um registro de ocorrência policial), elas fazem parte de um 
repertório de ação mobilizado por distintos agentes. Antes de definir o que é o 
desaparecimento, evoco a multiplicidade das dinâmicas produzidas pelas 






1.4 A construção do problema desde a mobilização social 
  
 
Se o fenômeno do desaparecimento é multicausal, a admissão da 
suspeita sobre determinadas causas torna ainda mais ininteligíveis casos como 
de mães como Sandra Moreno, criadora do “projeto de lei de iniciativa popular 
pela pessoa desaparecida no Brasil”. Sandra é mãe de Ana Paula Moreno, 
desaparecida em 2009, aos 23 anos. Ela descreve o seu “projeto de lei de 
iniciativa popular pela pessoa desaparecida no Brasil18” como um apanhado 
“das portas que eu encontrei fechadas”, pois seria um conjunto de ações que 
ela empreendeu a partir do desaparecimento da filha e que lhe foram negadas. 
O projeto de lei19 é um exemplo do tipo de demanda que tem sido apresentado 
nos eventos organizados por familiares, no qual a busca ao desaparecido –
investigação- emerge como uma categoria central:  
 
Nós, abaixo-assinados, indignados com o descaso do poder público 
constituído, no que refere-se às demandas investigatórias, vimos 
solicitar providências quanto ao assunto “Pessoas Desaparecidas” 
requer, visando assim amenizar a dor e angústia das famílias que 
após os registros das ocorrências nesse sentido, permanecem à 
margem de qualquer resposta. Ainda vimos pedir atenção na questão 
pessoas desaparecidas, onde: Não contamos com estatísticas 
confiáveis e/ou atualizadas. Não temos um Cadastro nacional de 
pessoas desaparecidas atualizado e/ou confiável. Não temos 
Delegacias especializadas (exclusivas) de pessoas desaparecidas 
principalmente em grandes centros urbanos (capitais), com estrutura 
para atendimento psicológico e apoio junto à estrutura pública 
(conselhos tutelares, hospitais, abrigos, IML e etc.). Divulgação em 
massa em todas as mídias (TV, rádio, internet, locais de grande 
circulação de público).  Trabalhos de prevenção junto com a 
sociedade civil e sociedade civil organizada (Ongs, associações, etc.). 
Projeto de lei pela pessoa desaparecida (Projeto de Lei de Iniciativa 
Popular pela Pessoa Desaparecida) 
 
 
Sandra alega que o seu projeto tem legitimidade porque “você não 
passou [pela dor], eu sou vítima, eu sou a pessoa mais indicada”. Além disso, o 
                                                          
18 Segundo a Constituição, para que um projeto de lei de iniciativa popular seja apresentado à 
Câmara dos Deputados, seria necessário a assinatura de 1% do eleitorado nacional válido, 
distribuído entre cinco estados, sendo que cada um deles deveria contar com três décimos dos 
eleitores de cada um deles. Esse número corresponderia a mais de 1.400.000 eleitores, 
segundo os dados do Tribunal Superior Eleitoral. Segundo os dados do site do projeto, até o 
presente (23/08/2017) foram colhidas 18.675 assinaturas. 




projeto não teria “interesse político”, pois serviria para “sarar ou amenizar a dor” 
dos familiares. Na primeira vez que conversamos pessoalmente sua história 
me deixou muito comovido. As datas20, os acontecimentos, hipóteses sobre as 
causas, informações sobre o caso fazem parte da complexa construção da 
memória da filha e das rupturas e transformações do laço familiar decorrentes 
deste evento. Sandra mora em um bairro de classe baixa, próximo do centro da 
cidade de Carapicuíba, interior de São Paulo, em uma casa alugada.  
Sandra narra seu interesse pela internet quando a filha desapareceu, 
pois via o apelo das redes sociais como o “Orkut”: “eu comecei por desespero”, 
mas “não sabia nem ligar o computador”. Ela disse que passava as 
madrugadas no computador, depois participou de programas de televisão e 
também estudou leis e projetos durante dois anos, além do itinerário recorrente 
das mães pelos espaços públicos e lugares inóspitos da cidade21. Depois que a 
filha desapareceu, ela se desligou do emprego para procurá-la. Sandra conta 
hoje com muitos voluntários que ela mobiliza e que aderem à causa 
confeccionando materiais de divulgação para conscientizar as pessoas, 
coletando assinaturas para o seu abaixo-assinado, promovendo eventos e 
pressionando os órgãos públicos a dar respostas sobre o tema. Os eventos 
promovidos sobre o desaparecimento de pessoas são também ocasião para a 
divulgação do projeto de lei de iniciativa popular e do recolhimento de 
assinaturas, conforme a figura 1: 
 
                                                          
20 A data, as circunstâncias e as hipóteses sobre a causa do desaparecimento são requisitos 
básicos na narrativa do desaparecimento. 
21 As narrativas de mães incluem praças, viadutos, regiões violentas da cidade, matas fechadas 
nos mais diversos horários do dia. Muitas dessas iniciativas são suscitadas por informações ou 




Figura 1: Semana Nacional de Mobilização pela Criança Desaparecida, São 
Paulo-SP, março de 2014. 
 
 
Sandra conta a história de sua filha por meio de uma narrativa articulada 
e frequentemente reforçada em programas de televisão, entrevistas, relatos e 
depoimentos em redes sociais que participa e na interlocução com políticos, 
órgãos e servidores públicos. A pessoa que “pegou” a filha, teria feito isso no 
portão de sua casa, ao sair para o trabalho, em um sábado às 5:30h da manhã, 
pois ela tinha sempre a mesma rotina há um ano. Por iniciativa própria, Sandra 
teve acesso às imagens das câmeras de segurança da região. Pelas câmeras 
é possível saber que sua filha “não desceu do ônibus” que pegava todos os 
dias e que ela não usou o transporte público naquele dia. Chegando na 
delegacia o policial lhe disse: “90% do trabalho da polícia a senhora já fez”. Ela 
complementa: “Todos os lugares que você vai eles não sabem te responder [...] 
um bando de gente entra no IML [Instituto Médico Legal] como indigente”. 
Sandra alegou que fez uma queixa no DHPP (Departamento de 
Homicídios e de Proteção à Pessoa- DHPP de São Paulo) no domingo e na 
segunda-feira foi a uma delegacia em Barueri e o investigador teria perguntado 
“Do que que a senhora tá falando? [...] tem que ver lá [onde fez a queixa]”. 
Portanto, não havia nenhuma forma de saber sobre um caso que estivesse 
registrado em outra delegacia, muito menos o DHPP tinha informação de 
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outros estados. O investigador disse: “O Paraná nem sabe do desaparecimento 
de sua filha, nem a cidade ao lado”.  
Sandra disse que as mães de desaparecidos seriam como “órfãos de pai 
e mãe [do Estado]”, mencionando o tratamento nas delegacias. Ela 
complementa: “você senta na calçada e chora”, “quem tá fora se recusa a 
entender”. Sandra elenca o seu itinerário institucional, a dificuldade para fazer o 
boletim de ocorrência, a negativa para a quebra de sigilo telefônico (como não 
havia indícios de crime, não seria possível ter acesso à quebra de sigilo 
telefônico) e para o exame de material genético, pois o banco disponível é 
somente para desaparecidos até 13 anos22. Além disso, nem o acesso à 
movimentação financeira da conta bancária da filha foi possível pelos meios 
disponíveis. Sandra disse que a filha acabou sendo “dispensada por justa 
causa” em decorrência do suposto “abandono do emprego”. 
Uma das iniciativas de Sandra era tentar comprovar que o caso de Ana 
Paula fosse considerado um acidente de trabalho, pois ocorreu durante o 
deslocamento ao mesmo. Entretanto, ela não conseguiu esse direito porque a 
declaração de “ausente” demora dois anos e a de morte presumida 
(“desaparecimento”) demora três anos, enquanto o direito ao acidente de 
trabalho perde a validade em dois anos. Uma de suas críticas se refere à 
priorização de casos de desaparecimentos de crianças e adolescentes em 
detrimento do esquecimento sobre os casos de adultos, bem como dos casos 
de tráfico de pessoas em detrimento de outras causas.  
 O desaparecimento tem-se evidenciado nos últimos anos a partir do 
enfoque em causas específicas, como o tráfico de pessoas, que pode emergir 
como uma causalidade intrínseca ao desaparecimento, a exemplo dos 
depoimentos da Comissão Parlamentar de Inquérito sobre o Tráfico de 
Pessoas (Brasil, 2014) que investigou crimes de tráfico de pessoas entre os 
anos de 2003 a 2011 e que colheu provas sobre supostas relações entre 
alguns casos de desaparecimento e o tráfico de pessoas. Além disso, se 
considerarmos que o tráfico de pessoas tem distintas finalidades que podem 
ser relacionadas ao desaparecimento como a exploração sexual, a adoção 
ilegal ou a extração de órgãos, veremos que a criação de frentes de atuação a 
                                                          
22  Isso significa que “Toda vez que encontram um corpo, fazem o DNA de novo [...] não tem 
banco para acondicionar [o material genético]”. 
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partir de algumas causas dos desaparecimentos parece ter-se evidenciado 
com muito mais relevância no debate público, embora nem sempre essas 
dinâmicas sejam bem definidas ou compreendidas, produzindo uma distância 
entre o conceito e a realidade que buscam descrever/intervir. 
Piscitelli (2013), por exemplo, demonstra que as diferentes 
interpretações sobre o tráfico de pessoas, baseadas ora na Convenção de 
Palermo, ora no Código Penal fazem com que a sua definição possa tanto 
desproteger as trabalhadoras do sexo quanto criminalizar a prostituição. 
Enquanto outras dinâmicas como o trabalho escravo ou o tráfico de órgãos 
emergem dessa definição, muitas vezes o tráfico de pessoas é visto como 
sinônimo de exploração das trabalhadoras do sexo, mesmo sem coerção, 
como ocorre quando a interpretação é baseada no Código Penal.  
Piscitelli e Lowenkron (2015) analisam os regimes discursivos e legais a 
respeito do tráfico de pessoas no Brasil e na Espanha a partir do Protocolo de 
Palermo, atentando para o fato de que os sujeitos que são identificados como 
vítimas acabam se transformando em migrantes irregulares a serem 
deportados ou criminalizados. Na Espanha, nos anos 2000, o aumento do 
contingente migratório deu lugar a uma política repressiva de deportação de 
migrantes, excetuando-se as vítimas do tráfico de pessoas que colaborassem 
com as autoridades. No mesmo período, no Brasil, as ações antitráfico se 
concentravam na tentativa de conter o fluxo de migrantes que saíam do país 
para outras nações “ricas”, mas também, no final da década de 2010, na 
contenção de populações vindas de países pobres, a partir da ideia de defesa 
dos direitos das vítimas.  
Diferentemente da Espanha, as vítimas do tráfico de pessoas no Brasil 
poderiam optar pela permanência no país independentemente da colaboração 
em processos judiciais. Na Espanha, a despeito da retórica acerca da proteção 
dos direitos humanos das vítimas do tráfico de pessoas, o reconhecimento 
destas se dava de maneira restritiva, apenas na condição de “denunciantes” ou 
testemunhas. No Brasil, na visão dos policiais que atuavam na linha de frente, 
a vítima era definida mais do ponto de vista criminal do que pela violação dos 
direitos humanos, guiados menos por parâmetros legais do que por “narrativas 
midiáticas e construções políticas estereotipadas” (Piscitelli; Lowenkron, 2015, 
p.37), demonstrando uma discrepância entre as leis nacionais sobre o tráfico 
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de pessoas, o Protocolo de Palermo, as orientações sobre a implementação da 
política e as ações policiais.  
Nos dois países, as políticas antitráfico operam entre categorias como a 
“vítima humanitária” ou a “vítima criminal”, ineficazes administrativa e 
criminalmente, pois não produzem a identificação por parte das vítimas, 
especialmente porque a vitimização emerge como um instrumento recorrente 
de violação dos direitos humanos. 
A definição do tráfico de pessoas muitas vezes cria uma identificação 
direta entre este e o desaparecimento de pessoas. Em junho de 2014, 
entrevistei um deputado estadual do Rio Grande do Sul, membro da Frente 
Parlamentar em Defesa das Pessoas Desaparecidas da Assembleia Legislativa 
do Rio Grande do Sul. A frente parlamentar nasceu no contexto de preparação 
para os grandes eventos como a Copa do Mundo de 2014 no Brasil, da 
Campanha da Fraternidade lançada pela Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil em 2014, com o tema “Fraternidade e tráfico humano23” e até mesmo da 
novela “Salve Jorge”, da diretora Glória Perez, exibida entre 2012 e 2013 e que 
retratava o tráfico de mulheres brasileiras para a Turquia24.  
A frente parlamentar teve início em 2013, tendo como principal foco de 
atuação as cidades consideradas rotas de tráfico de pessoas no país. Segundo 
ele, nos últimos dez anos mais de 80 mil pessoas desapareceram no RS, 
sendo que entre 20 a 25 mil delas não haviam sido encontradas. A comissão 
havia identificado 28 rotas de tráfico nas seguintes regiões do estado: Porto 
Alegre, Grande Porto Alegre, Serra e Fronteira. Por meio desse levantamento, 
a Frente começou a realizar audiências públicas nessas regiões em caráter de 
prevenção, discutindo o tema e distribuindo cartilhas aos pais, atuando na 
redução da violência familiar e orientação sobre como proceder nos casos de 
desaparecimento25.  
                                                          
23 Que tinha como objetivo debater e conscientizar a sociedade a respeito dos crimes de tráfico 
para a exploração do trabalho, exploração sexual, extração de órgãos e tráfico de crianças e 
adolescentes. 
24 As mulheres eram atraídas por aliciadores com ofertas de emprego no exterior, mas ao 
chegar eram forçadas a se prostituir. Paralelamente, a personagem Aisha, de uma família 
turca, descobre que foi adotada ilegalmente e busca suas origens no Brasil. Durante a novela, 
a personagem se corresponde por vídeo com adultos adotados ilegalmente no Brasil, são 
casos reais de pessoas que buscam seus pais biológicos. 
25 Entre as ações da frente parlamentar estão a criação de comitês estaduais de prevenção e 
acompanhamento nessas regiões, parceria com empresas de telefonia privadas para a 
divulgação das ações da frente parlamentar, assim como um projeto de lei para uma política 
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Ao falar dos casos de desaparecimento, o deputado faz a seguinte 
análise: 
 
O que mais me chamou a atenção foi na fronteira, principalmente em 
Uruguaiana [...] onde essas meninas, de número maior, deve tá 
sabendo [...] elas operam ali com os caminhoneiros, com as pessoas 
que têm, vamos dizer assim, uma prática de exploração sexual, então 
isso é muito delicado, em função do conflito familiar, onde esses 




Como teve a sensibilidade do governo do estado em criar as 
delegacias especializadas para combater a violência contra a mulher, 
que não tinha, por que não pode ter delegacias específicas para o 
tráfico de pessoas se o número de pessoas desaparecidas é muito 




No primeiro trecho, o deputado faz referência às rotas de tráfico de 
pessoas e utiliza como exemplo meninas que fogem de casa e são exploradas 
sexualmente. No segundo trecho, há uma relação direta entre o tráfico de 
pessoas e os casos de desaparecimento no estado26. Embora o tráfico de 
pessoas envolva uma série de crimes, a ênfase na exploração sexual se deve 
à ausência de tipificação do crime de tráfico de pessoas, prevista apenas no 
Código Penal (artigos 231, 231-A) para o tráfico interno e internacional para 
fins de exploração sexual.  
Com a promulgação da lei 13.344/2016 (06/10/2016), a partir da 
Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico Nacional e Internacional de 
Pessoas no Brasil do Senado, entre 2011 e 2012, estabelece-se um marco 
legal para o combate ao tráfico de pessoas, sintonizando o Código Penal ao 
Protocolo de Palermo. O texto legal inclui entre as condutas tipificadas como 
crime de tráfico de pessoas: “Agenciar, aliciar, recrutar, transportar, transferir, 
comprar, alojar ou acolher pessoa, mediante grave ameaça, violência, coação, 
fraude ou abuso” para a remoção de órgãos, tecidos ou partes do corpo; 
                                                                                                                                                                          
estadual para o combate ao desaparecimento de pessoas (14.682, aprovado em janeiro de 
2015). 
26 Levando em consideração as diferentes definições legais explicitadas por Piscitelli (2013) um 
traficado nem sempre será um desaparecido, a exemplo da prostituição de mulheres adultas, 
uma vez que na ausência de coerção a família não interpretaria a migração como 
desaparecimento, dado que conheceria sua causa, o que poderia criminalizar a prostituição. E, 
dependendo da causa do desaparecimento, que não é sabida, e levando em consideração as 
estatísticas policiais, um desaparecido nem sempre é um traficado, uma vez que existem 
muitas causas para o desaparecimento. 
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trabalho em condições análogas à de escravo; servidão; adoção ilegal e 
exploração sexual. (art. 149-A do Código Penal, lei 2.848, 7/12/1940). 
Alguns eventos relacionados à discussão de especialistas ou 
representantes da causa do desaparecimento de pessoas costumam relacionar 
entre suas causas principais o tráfico de pessoas. Ao sublinhar apenas uma 
causa, essas ações acabam por se concentrar em determinados tipos de 
desaparecimento e também reduzir o universo do desaparecimento de pessoas 
no Brasil.  
Nesse sentido, a grande visibilidade do tráfico de pessoas faz dele uma 
das formas de governo do desaparecimento de pessoas, pois através da 
entrada em vigor da Convenção de Palermo27, em 2004, o tema do tráfico de 
pessoas emerge com maior relevância no debate público no Brasil. Ao se 
referir à repercussão da novela “Salve Jorge28”, que abordava o tema do tráfico 
de pessoas, Sandra resumia o modo como a população adere às causas 
sociais: “a gente vai conseguir lutar, vai vender pelo rótulo e não pelo 
conteúdo”, ou seja, a imagem acaba sendo mais importante do que a causa.  
Mesmo apoiando algo que não traduz exatamente a causa, Sandra 
acreditava que indiretamente poderia auxiliar na proposição de alternativas à 
resolução do problema, na medida em que ela atua em todos os eventos 
relacionados, o que explicita os agenciamentos que esses sujeitos fazem a 
respeito do governo da causa do desaparecimento. As causas dos 
desaparecimentos são, portanto, formas de governo sobre o desaparecimento 
de pessoas, uma vez que elas implicam em definições, diagnósticos e 
estratégias de ação diante de uma realidade construída como um de seus 
efeitos. 
A utilização no projeto de lei de Sandra do termo “pessoas 
desaparecidas” é também uma maneira de enquadrar casos de 
desaparecimentos de adultos, uma vez que a preocupação do Estado com o 
desaparecimento no Brasil tem sido associada à condição das crianças e 
adolescentes desaparecidos. Essa preocupação inicia em 1990 com o Estatuto 
da Criança e do Adolescente – ECA, que faz alusão à necessidade de serviços 
                                                          
27 A Convenção de Palermo dá uma especial atenção aos crimes praticados contra crianças e 
mulheres. 
28 A novela foi dirigida por Glória Perez e foi exibida entre os anos 2012 e 2013. 
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de identificação e localização de responsáveis, crianças e adolescentes 
desaparecidos. 
Ressalta-se que a visibilidade da atenção à infância associa-se à noção 
de indivíduo ou “sujeito de direitos” que pauta a gestão da infância no Brasil, 
investindo inúmeros agentes de autoridade e responsabilidades legais, como o 
Estado, a família e a comunidade, assentada na proteção integral e na 
prioridade no atendimento a crianças e adolescentes (Schuch, 2009). Nesse 
sentido, Ribeiro (2014) analisa o processo de tramitação de um projeto de lei 
conhecido popularmente como a “lei da palmada” (PL 7672/10) para a 
proibição legal de qualquer forma de violência contra crianças, destacando a 
mudança na sensibilidade em relação à infância e o alargamento do campo 
semântico da violência praticada contra crianças. Apelando à associação entre 
violência familiar à violência na escola e na sociedade brasileira, os defensores 
do projeto propunham a promoção de uma cultura de paz. Para tanto, 
legitimavam a autoridade de especialistas da área da pediatria e da 
neurociência, fazendo referência à criança como uma categoria universal e 
situando a violência como produto de um fenômeno com raízes no cérebro e 
não no contexto social. 
Essa preocupação se expressa também na criação da Rede Nacional de 
Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos- 
REDESAP, através da Subsecretaria de Promoção dos Direitos da Criança e 
do Adolescente da Secretaria Especial de Direitos Humanos (SEDH) do 
Ministério da Justiça. A REDESAP, mediante o esforço conjunto de uma série 
de órgãos e instituições, tem por objetivo agilizar a localização dos 
desaparecidos por meio da divulgação das fotos e das circunstâncias do 
desaparecimento. Entre os seus representantes também consta a participação 
de familiares de crianças e adolescentes desaparecidos.  
Entretanto, apesar da existência dessa rede e da formulação de 
diagnósticos relevantes para as políticas na área, como a “Carta de Brasília 
(2006)29” e a “Carta de Roraima (2010)30”, muito pouco foi concretizado no 
                                                          
29 A Carta de Brasília é um documento produzido por representantes de instituições 
acadêmicas, de organizações da sociedade civil e de órgãos públicos de todo o Brasil no “I 
Encontro da Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes 
Desaparecidos –ReDESAP”, em novembro de 2005, em Brasília-DF. Entre as principais 
medidas propostas no que tange ao desaparecimento de crianças e adolescentes: definição 
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sentido de uma política nacional integrada, visando o reconhecimento e 
políticas de identificação e localização de pessoas desaparecidas, mesmo 
considerando apenas os casos de crianças e adolescentes. 
Entre as principais iniciativas em relação a crianças e adolescentes 
desaparecidos estão a inclusão da lei 11.259 ao Estatuto da Criança e do 
Adolescente, em 2005, que trata da busca imediata a crianças e adolescentes 
e, em 2009, a criação do cadastro nacional de crianças e adolescentes 
desaparecidos (lei 12.127).   
No projeto de lei de Sandra Moreno consideram-se demandas mais 
abrangentes que refletem a condição dos familiares de pessoas desaparecidas 
no país na consideração da especificidade dos tipos de causas associadas ao 
desaparecimento (se foram fugas, se desapareceram por conta própria, se 
foram fruto de crimes, etc.) e da condição dos sujeitos desaparecidos (geração, 
classe, gênero). Sandra possui uma competência argumentativa para 
transformar sua dor em uma denúncia pública (BOLTANSKI, Luc; DARRÉ, 
Yann, SCHILTZ, 1984), através de um efeito de dessingularização do seu caso, 
universalizando categorias particulares. 
Essas demandas abrangentes presentes no projeto de lei congregam 
tanto uma política pública de prevenção e de apoio às famílias, como a 
                                                                                                                                                                          
conceitual e jurídica sobre o desaparecimento e de um sistema nacional de identificação e 
localização; boletim de ocorrência padronizado para o registro do desaparecimento; estatísticas 
anuais; criação de sistemas instantâneos de alertas de desaparecimento; criação de serviços 
de identificação e localização; centralização de casos não solucionados em órgãos 
especializados em cada estado; cadastro nacional com consulta restrita de corpos e de 
crianças não identificadas; capacitação de profissionais na investigação dos casos e na 
abordagem e acolhimento aos familiares de desaparecidos; permanência de delegados e 
equipes especializadas em desaparecidos; tecnologias de identificação e localização como 
envelhecimento digital, reconstrução facial e banco de dados de DNA; articulação com banco 
de dados de IML’s; acesso aos cadastros nacionais de pessoas físicas (cadastro de pessoa 
física, eleitorais, saúde, previdência e assistência social, etc.); universalização da identificação 
e registro civil; articulação e integração entre as políticas públicas; campanhas de 
sensibilização, mobilização e prevenção do desaparecimento e, pesquisas e encontros sobre o 
tema. 
30 A Carta de Roraima foi produzida no “III Encontro Nacional da Rede Nacional de 
Identificação e Localização de Crianças e Adolescentes Desaparecidos – REDESAP”, em 
2010, em Boa Vista-RR. As ações propostas são uma síntese dos encontros anteriores 
(Brasília, 2005 e Rio de Janeiro, 2008) especificadas com metas e responsáveis, tendo como 
um dos eixos o direito à convivência familiar e comunitária, também fazendo menção à 
condição de adultos e idosos desaparecidos. Levando em conta o caráter não criminal do 
desaparecimento, as principais recomendações para as autoridades seria a criação de um 
cadastro nacional de desaparecidos, bem como uma secretaria ou núcleo de atendimento ou 
assistência em cada estado, formado por quadro multidisciplinar e especializado responsável 




produção de dados sobre o fenômeno, a difusão dos casos e a investigação 
especializada. A multiplicidade de causas que podem traduzir o 
desaparecimento de pessoas produz um terreno propício à especulação, 
acusações de ordem moral e rumores que, mais do que expressões de formas 
de mobilização social, constituem-se também em formas de governo sobre o 
desaparecimento.  
As múltiplas ausências (Ferreira, 2013) são constitutivas de algumas 
bandeiras dos movimentos de familiares, assim como o são o engajamento nas 
buscas, o levantamento de hipóteses que cercam os casos de grande 
repercussão. Ferreira (2011) argumenta que é justamente pelo modo como o 
“problema social” do desaparecimento é gerido ou construído como irrelevante 
no Brasil que as práticas policiais alimentam o caráter enigmático dos casos. A 
ausência e a imprecisão dos dados e o modo como a maioria dos casos são 
tratados perpetuam a imagem da impossibilidade da resolução de alguns 
desaparecimentos.  
Ferreira (2013) situa os diferentes discursos acerca do problema do 
desaparecimento de pessoas no Brasil por meio de múltiplas ausências: 
gestores responsabilizam as famílias pela proteção de seus membros; as mães 
de desaparecidos responsabilizam o Estado pela ausência na prevenção e 
solução dos casos, e os policiais reclamam da ausência de estrutura – 
treinamento e estrutura material- para lidar com os casos de desaparecimento.  
Ferreira (2015) caracteriza como o desaparecimento de pessoas é 
gestado e gerido no Brasil contemporâneo, tanto por meio das ocorrências 
policiais e da administração dos casos de desaparecimento, quanto como 
problema social. A autora analisa a gestão de casos em uma delegacia 
especializada no Rio de Janeiro, especificamente as “[...] formas cotidianas, 
regulares e rotinizadas por meio das quais casos que não gozam de 
notoriedade pública são geridos em nossas instituições, em especial as 
repartições policiais” (Ferreira, 2015, p. 23). O fenômeno do desaparecimento é 
permeado por dúvidas e imprecisões, nos quais casos muito heterogêneos são 
reunidos e geridos através de um processo de produção social da indiferença.  
As comunicações de desaparecimentos apresentam-se como incógnitas 
ou mistérios que na rotina burocrática são convertidos em ocorrências 
perfeitamente decifráveis, a partir de um leque de hipóteses muito restrito. 
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Reforça-se a ideia de que o desaparecido é encontrado pela própria família, 
seja através das informações sobre o desaparecido, mas também por meio da 
comunicação de retorno do mesmo: “[...] cabe à polícia preencher papel e 
devolver às famílias seus problemas na forma de conselhos e compromissos, 
reputações e relações de dependência nos registros de ocorrências, termos de 
declarações, ofícios, relatórios e outros documentos. (Ferreira, 2015, p.269).  
Segundo Oliveira (2012), entre as queixas dos familiares está a cultura 
policial tradicional31 como entrave para a busca pelo desaparecido, pois estes 
profissionais encaram o desaparecimento como uma questão menor por não 
ser tipificado como crime. Na visão dos policiais, os desaparecimentos são 
causados por conflitos familiares, são, portanto, responsabilidade da família 
(Ferreira, 2013). 
 As narrativas suscitadas pela mobilização dos familiares de pessoas 
desaparecidas sugerem que o sofrimento das famílias é parte integrante, senão 
central, do problema do desaparecimento. Esse sofrimento é evidenciado 
quando se supõe causas para os desaparecimentos ou se definem prioridades 
de investigação, como nos supostos casos de fuga, quando se pressupõe que 
o desaparecimento foi produzido por escolha do desaparecido (Oliveira, 2012).  
 
 
1.5 Tecnologias, táticas e saberes 
 
 
Fui pela manhã até a ONG “Mães da Sé” para fazer algumas fotos e 
acabamos presenciando um reencontro entre Silvia32, de 43 anos, e 
seu filho, Bernardo*, separados há aproximadamente 28 anos, 
quando ele tinha dois anos e meio. Enquanto aguardava o filho em 
uma sala, Silvia me contou que veio da Bahia para são Paulo quando 
tinha sete anos, trazida por uma tia. Essa tia costumava bater muito 
nela, mas como ela era criança e não conhecia ninguém, dependia 
dela. Aos 13 anos ela já trabalhava como empregada em casa de 
família apenas para comer e ter onde morar, período em que ela ficou 
                                                          
31 Existem exceções, especialmente nas delegacias e serviços especializados em que 
podemos encontrar geralmente uma escuta sensível às demandas dos familiares e uma boa 
compreensão sobre o problema, o que reflete na sua capacidade de resolução dos casos. Uma 
delegacia especializada em Belo Horizonte, por exemplo, utiliza em suas capacitações para as 
delegacias do interior do estado o artigo de Ferreira (2013a), que tece críticas ao trabalho de 
gestão de documentos de pessoas desaparecidas em uma delegacia no Rio de Janeiro, na 
qual um dos efeitos é a delegação da responsabilidade da gestão dos casos às próprias 
famílias dos desaparecidos.  
32 * -  Nomes fictícios. 
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grávida. Durante um período de três meses em que ficou 
desempregada e sem condições de sustentar o filho ela o deixou com 
um casal conhecido por intermédio de suas relações. Nesse período 
ela ajudava o filho enviando dinheiro apenas esporadicamente. Em 
um dado momento, uma amiga que intermediava a relação com o 
casal não conseguiu mais contato e ela foi procurá-los pessoalmente. 
O casal disse então que o filho havia morrido. Quando a filha mais 
nova de Silvia buscava informações de sua mãe na internet para um 
processo trabalhista, 20 anos depois, encontrou o nome do filho 
vinculado ao de sua mãe. Já havia se passado um tempo quando 
Silvia soube que o filho estava vivo, mas só conseguiu efetivar sua 
busca pela ajuda e insistência do atual companheiro, que também 
tinha um filho que não conhecia (ele contou que casou e separou no 
mesmo dia). Com a nova informação, o companheiro procurou as 
Mães da Sé nas escadarias da Praça da Sé e foi orientado a buscar 
informações sobre Bernardo no cartório onde o mesmo havia casado, 
próximo do endereço de Silvia. No entanto, como ele não era o pai de 
Bernardo ele não poderia ter acesso ao seu endereço. Foi então que 
ele fez um escândalo explicando a situação, solicitando a presença 
do “presidente” do cartório. Os seguranças até lhe disseram que se 
ele fosse mais jovem o teriam agredido e expulsado. Mas, por fim, um 
funcionário resolveu dar o endereço ao mesmo. Ele então voltou à 
ONG, pois não se sentia à vontade para procurar Bernardo em sua 
casa. A ONG então intermediou o reencontro que aconteceria 
naquele dia. Silvia trouxe a foto do filho quando criança e estava 
muito nervosa: “tá demorando”. Quando o filho chega, ela está de 
costas para a porta. Ela se vira e então se demora olhando paro o 
rosto dele. Os dois se abraçam e choram. Silvia estava com o seu 
companheiro e mais tarde chegariam a filha e seu neto. Bernardo 
trouxe a mulher, a mãe adotiva e sua irmã. Na sala também estavam 
eu, Ivanise, Letícia, minha namorada e atual esposa, e a psicóloga da 
ONG. Todos choravam e a psicóloga solicita que eu continue 
gravando. Depois eles sentam e falam sobre suas afinidades, 
preenchendo os espaços vazios da memória: “Eu sabia que eles não 
me contaram a verdade”, disse Bernardo sobre a família que o criou 
até os 15 anos. Ele diz que sua vida teve duas fases, a primeira até 
os 15 anos, e a segunda, a partir dos 15 anos quando fora adotado 
contra sua vontade, embora estivesse feliz com a nova família. Mãe e 
filho falam sobre afinidades, a diversidade dos times por quem 
torciam, a aptidão mútua pela cozinha. Ivanise chora e diz que é de 
felicidade, pois se imagina vivenciando a mesma situação. Diário de 
campo, São Paulo, 29/07/2013. 
 
 
Ao sublinhar o caráter estratégico e prescritivo do conhecimento, 
Foucault (2015) destaca que os domínios de saber emergem como produtos de 
relações de força ou políticas, já que a verdade não é universal e tampouco 
anterior ao sujeito. Por isso podemos indagar como as condições da 
experiência passam a se tornar objeto de conhecimento, uma vez que a 
relação entre eles é de descontinuidade e heterogeneidade. Ao tratar do que 
ele define como uma história política do conhecimento, o autor vai destacar, 
por exemplo, que na filosofia ocidental era deus quem harmonizava os 
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interesses entre o conhecimento e as coisas a serem conhecidas, ou que as 
práticas judiciárias oferecem os principais modelos de verdade em nossa 
sociedade. 
A experiência do desaparecimento difere das condições em que o 
conhecimento sobre o fenômeno é produzido socialmente. Todo conhecimento 
precisa ser “inventado” (Foucault, 2005). A constatação dos familiares 
militantes na causa sobre o fato de que no passado o desaparecimento nem 
existia, não se refere à experiência vivida, mas à construção de um campo de 
saberes sobre o fenômeno, no qual os mediadores também têm um papel 
relevante.  
Embora o desaparecimento exista como experiência individual, a 
produção de um domínio de saber sobre ele depende de determinadas 
relações políticas que tornem experiências tão díspares em um domínio 
comum e inteligível. Isso não significa descartar ou negar a especificidade da 
experiência individual, mas destacar as estratégicas empreendidas para que 
essa experiência possa ser compartilhada. 
Destaco a importância das tecnologias de governo na construção de 
experiências comuns de familiares que sofrem, mas também na possibilidade 
de construção do desaparecimento como um problema político. Espaços como 
a organização não governamental descrita no início deste subcapítulo, 
associações de familiares, programas de televisão se constituem como 
tecnologias de poder na medida em que conformam um campo de relações, de 
sujeitos e processos de subjetivação, nos quais esses personagens produzem 
modos de atuação. Esses espaços podem ser entendidos como tecnologias de 
governo na medida em que esses sujeitos produzem a si mesmos, constituem 
uma verdade a respeito de sua experiência, através de atividades práticas 
locais de grupos coletivos heterogêneos (Fonseca et al., 2017). 
A articulação entre as experiências individuais e a produção de 
conhecimento sobre o fenômeno do desaparecimento ficam evidentes no 
surgimento e consolidação de um grupo de familiares de pessoas 
desaparecidas e voluntários em Florianópolis, que venho acompanhando há 
três anos. Esse grupo é formado especialmente por familiares e voluntários 
como Aldaleia, de 59 anos, aposentada como técnica judiciária da justiça 
federal e mãe de três filhos adultos. O primeiro contato com o tema do 
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desaparecimento se deu quando ela conheceu Dolores33, a mãe do menino 
Willian34, que morava em sua rua há dez anos. Sabendo de sua proximidade 
com jornalistas de uma emissora de um canal aberto, Dolores a procurou para 
que a ajudasse na divulgação de seu caso. 
Afetada pela compreensão da experiência da amiga, Aldaleia escreveu 
durante dois anos para uma emissora de televisão de grande audiência, até 
que a mesma produziu um quadro que vai ao ar uma vez na semana, desde 
2014, durante a exibição de um programa jornalístico ao meio dia. O quadro 
consiste na divulgação de cartazes de pessoas desaparecidas, tanto pelos 
próprios familiares dos desaparecidos quanto através dos familiares e 






Figura 2: Quadro desaparecidos, abril de 2017 
 
 
                                                          
33 Nome fictício. 





Figura 3: Quadro desaparecidos, abril de 2017 
 
 O quadro teria alavancado outras iniciativas, como a criação do Grupo 
de Apoio aos Familiares de Desaparecidos de Santa Catarina- GAFAD, a 
aproximação de um policial militar35 nos primeiros programas, que resultou em 
um serviço de divulgação e “pesquisa” (ao invés de investigação, atribuição da 
polícia civil) denominado “SOS Desaparecidos” e a criação de uma delegacia 
especializada em desaparecidos.  
“Antes não se ouvia falar em desaparecimento”, disse Aldaleia, que 
participou do primeiro quadro para acompanhar Dolores, mas ambas não 
esperavam que esse tivesse uma sequência. O quadro criou as condições para 
que os familiares e voluntários se encontrassem, compartilhando suas 
experiências comuns, segundo ela, especialmente o descaso com que os 
familiares eram tratados.  
O grupo buscou apoio para alavancar suas ações, mas esbarrou na 
ausência de um registro formal do grupo, o que foi sendo construído com a 
criação de um estatuto para a associação e uma sede na rodoviária de 
Florianópolis, conquistada pelo apoio e resultados exitosos na localização de 
desaparecidos do “SOS desaparecidos”, muito próximos desde a constituição 
                                                          




do grupo. Antes a sede do grupo era a casa de Aldaleia, o que gerava um 
distanciamento em relação aos familiares. Hoje a sede é um ponto de encontro, 
auxílio e orientação aos familiares.  
A atuação do grupo consiste na participação em projetos com captação 
de recursos, divulgação de fotos de pessoas desaparecidas, promoção de atos 
públicos. O GADAF é conduzido, sobretudo, por voluntários e familiares e os 
gastos são divididos entre os membros do grupo que podem contribuir. Sua 
percepção é que existem vários fatores associados ao desaparecimento e 
compara sua relação com a causa: “Não é a mesma dor, mas a gente sofre 
junto”. 
Laureci, de 61 anos, conheceu o grupo quando assistiu por acaso a 
exibição do jornal ao meio dia. Antes, sua restrição à exposição sensacionalista 
dos programas que divulgavam casos de desaparecidos não lhe atraía. Laureci 
tem nove filhos e estudou até a 5ª série do ensino fundamental, tendo se 
aposentado há três anos, depois de trabalhar quase 30 anos em uma casa de 
família. Ao conhecer o quadro pela televisão passou a frequentar e a conhecer 
outros familiares e voluntários. Sua filha Andréia desapareceu há dez anos, 
quando tinha 27 anos. Ela começou já no início da formação do grupo, 
sobretudo pela falta de orientação sobre o problema do desaparecimento:  
 
 
A gente não tinha informação nenhuma sobre desaparecimento, e já 
existia muitos e a gente não tem informação de nada porque a gente 
nem sabia onde chegar. Quando foi feito o B.O. (boletim de 
ocorrência) da minha filha, foi lá na Trindade. A minha filha que foi 
fazer, simplesmente o rapaz que nos atendeu, o policial que atendeu 
ela, atendeu super mal. Na verdade não deu a mínima importância. 
Portanto, depois que o SOS (serviço de divulgação de pessoas 
desaparecidas, da polícia militar) foi formado com o major Marcus é 
que a gente foi descobrir que a minha filha não estava registrada 
como desaparecida. Então ela tinha acesso livre de ir e voltar para 




Entre as primeiras atividades do grupo estava a coleta de assinaturas 
para um projeto de iniciativa popular sobre o tema (projeto de Sandra Moreno). 
Como já vive seu drama há dez anos, ela acredita que pode dar apoio aos 
outros familiares, uma vez que estaria mais “calejada”. Sobre a necessidade de 





Eu carreguei essa dor por muito tempo, eu procurava minha filha na 
multidão (emocionada), para ver se eu achava. Cada pessoa que 
passava eu olhava para o rosto da pessoa. Cada pessoa que eu 
achava assim mais ou menos, de costas, com o corpo dela, sem a 
pessoa perceber e a pessoa se virava e não era minha filha. Porque 
realmente, a gente é desamparada [...] Aí foi que houve a 
necessidade de formar o grupo para que outras pessoas não 
passassem pelos caminhos que a gente passou ou pelo menos a 





Eu buscava em lugares que tinha movimento de pessoas. Tinha uma 
hora que eu me sentava (emocionada), para ver as pessoas passar, 
na esperança que ela passasse por mim e eu a chamasse, mas 
nunca aconteceu isso. Ainda dói muito. Dez anos e a dor continua a 
mesma. A gente só vai calejando mais, mas a ferida continua a 




As tecnologias, técnicas, saberes são ferramentas fundamentais na 
construção do desaparecimento como um problema social, mais ainda, elas 
podem enquadrar a experiência dos familiares de desaparecidos como um 
novo tipo, conforme Hacking (2013), uma vez que as experiências do passado 
podem ser enquadradas e revividas sob uma nova perspectiva em um espaço 
de construção e disputa, no qual as fronteiras entre as concepções científicas, 
jurídicas, subjetivas se confundem. 
 
 




O último levantamento nacional36 acerca do número de pessoas 
desaparecidas no Brasil, há mais de 15 anos, estimava que aproximadamente 
200 mil pessoas desapareciam por ano no país. Esse dado é muitas vezes 
utilizado como bandeira de ações coletivas, o que demonstra a dificuldade em 
separar aqueles que buscam seus familiares desaparecidos da expertise 
proporcionada pelos inúmeros obstáculos que vivenciam. O caso de Sandra 
                                                          
36 A pesquisa foi encomendada pelo Movimento Nacional de Direitos Humanos e apoiada pelo 
Ministério da Justiça, em 1999 (Oliveira; Geraldes, 1999). 
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Moreno demonstra que o conhecimento acerca do desaparecimento é um 
campo aberto de disputa acerca do papel do Estado. 
Para os familiares seria necessário aceitar uma eterna dúvida a respeito 
das causas do desaparecimento para lidar efetivamente com este. Na prática 
policial, nem sempre há o reconhecimento de que a fuga ou qualquer 
desaparecimento que tenha sido realizado por iniciativa própria seja realmente 
um caso de desaparecimento (Oliveira, 2012), sobretudo a partir da fala de 
alguns familiares de desaparecidos, mas também de delegados de polícia. 
Segundo a perspectiva da família, o que significa ter consciência quando o 
desaparecido está exposto a riscos (como crimes, no caso de crianças e 
adolescentes) ou deixa responsabilidades com relações sociais (como pais, 
filhos, cônjuges)? Nesse sentido, independente da consciência do 
desaparecido sobre sua ação, a busca familiar reivindica o encontro com a 
pessoa desaparecida ou mesmo o esclarecimento sobre o desaparecimento. 
Muitas vezes a avaliação sobre as causas inviabiliza a tipificação do 
desaparecimento, uma vez que casos de desaparecimentos podem ser 
registrados como “fato em tese atípico”, o que inviabiliza a própria investigação. 
O caso de Ivanir Ramos Garcia é emblemático. Ivanir, de 69 anos, 
moradora de Viamão-RS, região metropolitana de Porto Alegre, procurava seu 
filho desaparecido Édson há mais de 25 anos. Conversei com ela há três anos, 
em uma casa muito simples. Funcionária pública aposentada, mãe de cinco 
filhos, ela contou que a primeira fuga do filho Édson ocorreu aos 12 anos, 
quando foi buscá-lo em uma cidade do interior do estado. O pai de Édson já 
era separado da mãe, e segundo ela, “nunca se preocupou em achar”. Entre as 
primeiras justificativas de fugas, segundo a mãe e o irmão, estava a revolta do 
filho com a família pela não aceitação do seu envolvimento com um homem 
mais velho. A mãe lembra bem, pois a última fuga ocorreu quando o mesmo 
tinha 17 anos, na véspera do ano de 1990.  
 Um investigador de polícia do Rio de janeiro se empenhou na 
investigação, dando retorno e vindo até o Rio Grande do Sul para conhecer a 
família. A família escreveu e recebeu retorno do Ministério da Justiça e da Cruz 
Vermelha. Ivanir se ressentia por não ter nenhuma resposta da investigação no 
Rio Grande do Sul, tendo sido chamada novamente em 1992 para fazer um 
novo boletim de ocorrência. A família espalhou cartazes em rodoviárias, 
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divulgou o caso em programas de televisão e jornais, buscou ajuda de 
vereadores e deputados na confecção de materiais de divulgação. Ao relatar o 
caso, o irmão cogitou que se ele não estivesse morto poderia estar envolvido 
com alguma situação em que não pudesse se identificar.  
A família compreende que o caso se trata de uma fuga. As últimas 
informações dão conta de que um antigo patrão de Édson, do Rio de Janeiro, 
para quem ela havia ligado, disse que o filho teria passado lá há cinco anos 
atrás e dito que não queria voltar para casa. De são Paulo, há uma informação 
de um carro comprado em seu nome em 2013, ao qual ela teve acesso em 
decorrência de uma ordem de busca e apreensão pelo não pagamento, mas 
não havia como saber se o carro foi comprado por ele ou por alguém que se 
utilizou de seus documentos. No endereço indicado morava um “Elias” e não 
um Édson de mesmo sobrenome.  
Édson sumiu na véspera de ano novo e a mãe lembra dele todos os 
anos na mesma data e se retira da festa familiar para chorar: “enquanto solta o 
foguete eu choro”, disse ela. Uma psicóloga teria lhe dito que ela deveria 
aceitar o desaparecimento como se fosse uma morte, o que a deixou 
indignada:  
 
A dor não era dela para ela ter dito aquilo, porque se tivesse morrido 
eu sabia, tá ali, morreu, seja lá o que for é o caminho de todos, agora 
assim tu não sabe se tá doente, se tá vivo, se tá morto, se tá 





Enquanto mostrava as fotos da infância em família, Ivanir também 
apresentava retratos desenhados com as supostas feições atuais do rosto do 
filho, que teria hoje 44 anos (figura 4). Ela comentou que a divulgação fez com 
que o confundissem com o irmão mais velho na cidade de Montenegro. 
Espontaneamente, pelo menos dois detetives particulares apareceram para 
ajudar. Há dois anos atrás, mesmo com parcos recursos a mãe decidiu refazer 
sozinha todos os passos de Édson desde 1989, viajando com a irmã ao Rio de 
Janeiro e planejando, de acordo com suas possibilidades financeiras, uma 










Mesmo pressupondo uma fuga, não há como ter certeza sobre o 
paradeiro do filho, nem se as pistas da família se tratam efetivamente da 
mesma pessoa. Nas fotos e imagens em que a mãe divulga o caso, os cabelos 
brancos narram a dor e a urgência de uma resposta sobre o filho37, mesmo que 
seja uma ligação telefônica. Édson agora é um adulto e tem o direito de 
permanecer “desaparecido”, entretanto, diante do cenário apresentado não 
temos como saber sobre sua condição atual.  
                                                          
37 Na divulgação da foto do filho, Ivone faz um apelo a partir de um poema escrito por ela, 
intitulado “Meu filho... meu pedaço...” : “10 de abril de...72 / Nasceu um lindo menino./ Sendo 
mãe dei o nome / A este pequenino./ Foi crescendo...crescendo / 17 anos completou / 
Pensando que era homem / Meus conselhos desprezou. / 31 de dezembro de...89 / Data muito 
marcada / Meu filho fugiu de casa / Me deixando desesperada./ Passava noite...chegava dia / 
Esperando eu não dormia / Chorando muito rezava / Com esperança no outro dia / Passavam 
dias e dias / Muitos anos se tornou / Uma esperança perdida / De um dia que não chegou. / 
Cansada...envelhecida / Sentindo o final da vida / Continuo a procurar / Olhando de face em 
face / Esperando nela achar / Os traços de meu filho / Que partiu sem retornar. / Cabelos 
embranquecidos / Olhos umedecidos / No rosto lágrimas caindo / Não consigo encontrar / Não 




O que a mobilização da mãe a partir da família rompida destaca, nesses 
mais de 25 anos, é que o sofrimento familiar é um imperativo na busca ao 
desaparecido. Infelizmente, Ivanir acabou falecendo sem rever o filho 
desaparecido. Mais do que resumir esses casos a “fugas”, trata-se de pensar 
em como são construídas as vítimas do desaparecimento de pessoas e como 
elas são parte do processo de instituição das formas de governo do 
desaparecimento, através da definição do problema e de suas formas de 
resolução, da mobilização social, do reconhecimento pelo Estado e, sobretudo, 







































































Entre os anos de 1995 e 1996, depoimentos de familiares empunhando 
cartazes de pessoas desaparecidos nas escadarias da Igreja da Candelária 
eram apresentados em cadeia nacional, no Rio de Janeiro, destacando o 
sofrimento e as circunstâncias dos desaparecimentos que envolviam seus 
familiares. Tratava-se da novela “Explode Coração”, da Rede Globo, na qual a 
personagem Odaísa (Isadora Ribeiro) vivia o drama de ter seu filho Gugu (Luiz 
Cláudio Júnior) desaparecido.  
O menino de cinco anos, que circulava livremente nas proximidades de 
sua residência é atraído para um carro preto com vidros escuros que rondava 
há dias na região. Gugu estava desaparecido. Ao registrar a ocorrência na 
delegacia, no mesmo dia, o policial ignora os apelos da mãe, recomendando 
que ela vá para a casa até que o filho retorne espontaneamente. Indignada 
com a negativa, ela discute com o policial que lhe cobra: “Onde a senhora 
estava quando ele desapareceu?”. O policial ignora a solicitação e alega que a 
queixa de desaparecimento só poderia ser registrada depois de 48 horas.  
Em nove de março de 1996 foi ao ar o episódio em que as mães da 
Cinelândia são entrevistadas pela repórter Ione (Deborah Evelyn). Odaísa 
aparece em uma das cenas nas escadarias da Igreja da Candelária, no Rio de 
Janeiro-RJ (fig. 5), segurando um cartaz com a foto do filho, junto com outras 
mães que viviam o drama real à época. No mesmo dia, Odaísa descobre que o 




Figura 5: Cena da novela “Explode Coração”. Fonte: CEDOC/TV 
GLOBO38 
 
Odaísa retorna à delegacia com a suspeita de um carro no qual o filho 
teria sido visto, mas o policial se recusa a investigar. Em outra oportunidade, o 
delegado indaga a mãe sobre novas notícias do caso, pois teria poucas 
pessoas para o trabalho policial e só poderia investigar com provas. Odaísa 
implora e o delegado explana sobre a dificuldade de resolver esse tipo de caso, 
seja no Rio de Janeiro ou no resto do Brasil, ao que um amigo da família cobra 
medidas pelo Estado para enfrentar o desaparecimento. 
Odaísa organiza uma manifestação com seus vizinhos fechando a rua 
de sua casa, com a cobertura da imprensa. A foto da criança é publicada no 
jornal e cartazes são distribuídos. Todos passam a seguir a pista do carro 
preto, no qual uma mulher disse ter visto uma pessoa tirando fotos da criança. 
Gugu foi sequestrado. A mãe também lembra que o filho apareceu uma 
semana antes com um carrinho novo, mas que ele não sabia dizer quem lhe 
havia dado. Odaísa procura uma cigana para que a mesma leia as cartas, ela 
então confirma que o menino está vivo, mas que poderia estar correndo riscos 
e também que não sabia dizer se ele voltaria. 
                                                          
38Disponível em:<http://gshow.globo.com/programas/video-show/Bau-TV/noticia/2012/10/clima 
-cigano-de-explode-coracao-de-1995-incendeia-o-novelao.html>. Acesso em 10/8/2016. 
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Odaísa já não consegue trabalhar, tendo que pedir ajuda financeira para 
andar de ônibus atrás do filho. As cenas em que ela ou o filho aparecem são 
ambientadas com uma trilha sonora triste. Em uma das cenas, o menino 
aparece no aeroporto prestes a embarcar para o exterior, na companhia de um 
casal estrangeiro, mas Gugu foge e passa a vagar pelas ruas. Depois ele entra 
em um caminhão de mudança atrás de seu cachorro e é levado para o centro 
de São Paulo, onde começa a mendigar. Gugu é reconhecido por um homem, 
mas foge, assim como em outras oportunidades como, por exemplo, quando é 
explorado por uma mulher que o obriga a pedir dinheiro nas ruas passando-se 
por seu filho. 
O envolvimento do companheiro Geraldo (Gracindo Júnior) e a 
cumplicidade da vizinha Soninha (Paula Lavigne), que temia em falar, vai 
sendo revelado no desenrolar da trama. Percebendo o temor de Soninha em 
revelar o que sabia sobre o caso, sua patroa busca a ajuda de um promotor e 
um investigador. Eles descobrem que o companheiro de Odaísa havia vendido 
o filho dela para uma quadrilha que comercializava crianças para a adoção 
internacional. Quando Geraldo é preso o mesmo afirma que Gugu foi vendido 
para “seu bem” a um casal alemão. Gugu é encontrado no último episódio. 
A ficção não só reconhece a realidade, mas também a potencializa, em 
um período em que a televisão era um lócus privilegiado de produção de 
interpretações sobre o Brasil (Hamburger, 2011). A novela faz referência à 
participação das “Mães da Cinelândia”, do Rio de Janeiro, as principais 
motivadoras para a inserção do tema. Na cena da entrevista, ao fundo, 
cartazes como “o próximo poderá ser seu filho” ou “a ausência dói tanto quanto 
o descaso das autoridades” dão o tom da luta. Além dos movimentos de mães 
do Rio de Janeiro, nas cenas da novela vemos mães que se tornaram 
protagonistas na luta pelo reconhecimento do problema do desaparecimento 
nos últimos 20 anos. O final de cada episódio da novela era seguido de mais 
depoimentos reais sobre casos de desaparecimento. 
Considerando que a televisão já alcançava, desde 1991, 99% do 
território nacional e 74% dos domicílios, a novela das nove horas teve uma 
audiência geral de 47%39. No final daquele mês (março de 1996), Célio de 
                                                          




Almeida Garcia Júnior, de 13 anos, foi localizado graças à novela. O menino 
teria sido levado pelo pai para o Mato Grosso, havia dez anos. A parceria da 
emissora com a organização não governamental do Rio de Janeiro, o Centro 
Brasileiro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente-CBDDCA, teve 
como resultado o encontro de mais de 60 pessoas desaparecidas, segundo 
dados da emissora.  
A atuação da autora da novela, Glória Perez, foi fundamental para a 
representação do drama do desaparecimento. Glória Perez viveu o drama de 
ter sua filha, a atriz Daniella Perez, assassinada em 1992, pelo ator Guilherme 
de Pádua e sua mulher, Paula Thomaz. À época os dois atores trabalhavam na 
novela “De corpo e alma”, que havia sido escrita por Glória Perez. Depois do 
contato estreito entre Glória Perez e os movimentos de mães durante a novela 
“Explode Coração”, a autora passa a ter o apoio delas e de outros movimentos 
em sua própria luta: a condenação de Guilherme de Pádua por homicídio 
qualificado40, em julgamento ocorrido em 1997. 
Entre as ações de protesto contra os assassinos da filha foram 
organizados, antes do julgamento, uma caminhada na Avenida Atlântica, uma 
missa, panfletagens e outdoors. A campanha de marketing trazia o rosto de 
Daniela estampado (figura 6), com os dizeres: “Esse fosse sua filha? Chega de 
impunidade” e foi coordenada pelo Centro Brasileiro de Defesa dos Direitos da 
Criança e do Adolescente- CBDDCA41 e patrocinada por empresários. A 
caminhada contou com a participação das Mães da Cinelândia, Mães de Acari, 
Associação de Vítimas da Violência, Movimento pela vida, fãs e atores de 
novelas e entidades de Direitos Humanos42.  
                                                          
40 Da mobilização de Glória Perez também resultou a inclusão do homicídio qualificado como 
crime hediondo no Código Penal (lei 8.930/1994), através de um projeto de lei de iniciativa 
popular (com o recolhimento de 1,3 milhão de assinaturas). A lei dos crimes hediondos (lei 
8.072/90) tornava os crimes inafiançáveis e impediam o benefício da progressão da pena. 
Entretanto, uma decisão de 2006 do Supremo Tribunal Federal considerou inconstitucional a 
vedação da progressão de regime para condenados por crimes hediondos. 
41 Cristina Leonardo, presidente do CBDDCA disse, em uma entrevista, que acreditava que a 
causa seria uma maneira de fortalecer o apoio da classe média às entidades de Direitos 
Humanos pela condenação dos policiais na Chacina de Vigário Geral. Cristina teria feito um 
curso de proteção às vítimas no FBI (Departamento Federal de Investigação dos Estados 
Unidos) e atuado como assistente de acusação no caso da Candelária. A advogada pretendia 
usar o que aprendeu para mobilizar a opinião pública. Ela também estaria à frente de um 
programa nacional de resgate à crianças de desaparecidas e alegava que era fundamental o 
apoio da classe média em uma causa única (Jornal do Brasil, 02/08/1996). 






Figura 6: Mobilização no julgamento do caso Daniela Perez. 
07/08/1996. Fonte: Jornal do Brasil. 
 
 
2.1 Militância e condição de classe 
 
 
Para compreender os movimentos que se utilizam da maternidade como 
elemento legítimo na denúncia da violência urbana e do desaparecimento, 
passo a refletir sobre as condições de possibilidade da emergência da 
militância acerca do problema do desaparecimento no Brasil.  
A partir de uma abordagem histórica sobre a constituição de um campo 
de atuação protagonizado por familiares de pessoas desaparecidas, 
organizações não governamentais e de outros atores, tento reconstruir o 
contexto de tensões, alianças e oposições que vigoravam a partir dos anos 90 
no Brasil, período fundamental para a constituição do desaparecimento como 
um fenômeno autônomo, não redutível a suas causas.  
Na América Latina, organizações de mães como as “Mães da Praça de 
Maio”, na Argentina, já existiam desde o final dos anos 70, constituindo-se 
como um movimento legítimo no espaço público na enunciação do 
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desaparecimento praticado pelo Estado. Interpelando o Estado como mães, 
elas buscavam respostas sobre o desaparecimento forçado de seus filhos, 
rotulados como “subversivos”, devido sua oposição ao regime ditatorial, o que 
justificou a expropriação dos filhos das “mães más” que nasciam em cativeiro e 
eram encaminhados para adoção para sua “regeneração” através da educação 
pelos “bons pais” (Regueiro, 2015).  
Segundo Maccafani (2007), no Brasil, os “novos movimentos sociais” 
surgem a partir dos anos 70, durante a ditadura, quando se aprofunda a 
industrialização, a intensa ocupação das cidades e os problemas que são 
característicos do aumento populacional. Esses movimentos se caracterizam 
como populares, heterogêneos e descentralizados e reivindicam mais a 
solução de carências do que mudanças estruturais. A ação e a participação 
passam a substituir gradualmente a discussão sobre as formas de superação 
do modelo econômico vigente, assumindo a função clássica de partidos 
políticos e sindicatos. 
Gohn (2000) caracteriza os anos 1990 como uma consequência das 
experiências de mobilização das décadas de 70 e 80, mas chama a atenção 
para a diminuição da emergência de movimentos sociais em detrimento de 
novos modos de ação coletiva, o que teve como consequência a ampliação da 
esfera pública não governamental ou estatal. As formas de associação 
predominantes nos anos 90 não se baseavam mais em processos de 
mobilização em massa e em uma militância político-ideológica, mas em 
mobilizações pontuais que não implicavam obrigações e deveres permanentes 
e tampouco dependiam de laços de pertencimento preexistentes.  
O Brasil havia se urbanizado e industrializado, mas ainda vivia sob a 
égide de uma cidadania tutelar das elites, restrita (definida a partir do trabalho) 
e regulada pelo Estado. A cultura política emergente vai se constituir na 
denúncia do cidadão acerca da violência estatal, definindo o papel do Estado 
em face dos cidadãos a partir da constituição de uma sociedade civil que luta 
pelo acesso a direitos. 
Nos anos 90, o país passava por um período de intensa participação da 
sociedade civil na definição de novas formas de gestão da cidadania, seja a 
partir da luta por eleições diretas, seja na construção da nova Constituição, a 
chamada “Constituição Cidadã”, uma vez que esta expressava os anseios de 
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diferentes grupos da sociedade até então alijados da construção de um pacto 
democrático. Essas condições foram sendo construídas durante os anos 80, 
quando os movimentos sociais, articulados a organizações não-
governamentais internacionais, atuavam contra o Estado, denunciando o 
caráter excludente de suas políticas.  
Gohn (2000) argumenta que esses movimentos de oposição ao Estado 
foram fundamentais na criação da interlocução entre o Estado e a sociedade 
civil. As condições institucionais para a representação dessa mobilização 
ocorrem a partir da emergência de uma “jurisdição do social”, como os 
conselhos gestores, câmaras, etc., os quais funcionavam como formas de 
interlocução com o Estado através da criação de leis. O processo Constituinte, 
a promulgação da Constituição, o processo de construção do Estatuto da 
Criança e do Adolescente, a Lei Orgânica de Assistência Social- LOAS e o 
Sistema Único de Saúde- SUS são exemplos dessas emergentes concepções 
de participação organizada. A partir dos anos 90 vemos proliferar um conjunto 
de organizações, fundações, associações, movimentos que demandam o 
“direito a ter direitos”, sobretudo para aqueles grupos e nos espaços em que o 
Estado era menos atuante.  
A mobilização familiar acerca do desaparecimento irá se alicerçar 
especialmente nas mobilizações de familiares de vítimas da violência em 
capitais como o Rio de Janeiro e São Paulo. Por trás da denúncia desses 
familiares estava a violência urbana, muitas vezes perpetrada pelo próprio 
Estado na figura de suas instituições de segurança. 
Araújo (2014) caracteriza a década de 90 como a “era das chacinas”, ao 
se referir à repercussão nacional e internacional da mobilização social 
produzida especialmente a partir do desaparecimento de onze pessoas da 
favela de Acari-RJ, em 1990. Os corpos das vítimas nunca foram encontrados 
e as “Mães de Acari” passaram a tomar o cenário público a partir de “práticas 
de luto e reivindicativas de justiça”, dando visibilidade nacional e internacional 
acerca da universalidade dos direitos humanos no Brasil. Araújo (2008) 
argumenta que as “Mães de Acari” elaboraram “tecnologias de protesto” para 
dar visibilidade pública a sua causa e “tecnologias de defesa” no sentido de 
lidar com as desqualificações públicas de suas identidades, atentando para sua 
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tripla condição de gênero (mulher/mãe), classe (pobre) e socioespacial 
(faveladas).  
As estratégias utilizadas pelas mães de Acari iniciam com os 
depoimentos-testemunhos, passam por práticas de luto e reivindicação de 
justiça, depois a denúncia internacional à Anistia Internacional43 a partir das 
redes locais e posteriormente a denúncia nos meios de comunicação e o 
registro em livros. As mães de Acari realizaram cerimônias, missas, passeatas, 
homenagens, seminários e protestos, agregando cada vez mais outras vítimas 
da violência no Rio de Janeiro. Araújo (2008) argumenta que a denúncia foi se 
transformando progressivamente e o caso exemplar dos desaparecidos de 
Acari foi se generalizando em casos exemplares de violência policial, a 
exemplo da repercussão dos acontecimentos posteriores como as chacinas de 
Vigário Geral, com 21 assassinados, e da Candelária, com sete crianças e 
adolescentes assassinados, ambas em 1993.  
Freitas (2002) argumenta que a organização “Mães da Cinelândia”, 
formada por mães de classe baixa, aliadas a outros movimentos como as 
“Mães de Acari” e as “Mães da Candelária”, atuavam no cenário do Rio de 
Janeiro na busca de justiça em decorrência de um acontecimento violento 
praticado contra seus filhos, construindo a imagem das mães que lutam e 
formando redes de solidariedade e reciprocidade. O sofrimento é então 
significado a partir de dores corporais e das imagens atreladas à maternidade, 
fonte de poder e identidade no contexto de mobilização.  
As “Mães da Cinelândia” se unem à luta das “Mães de Acari”, a partir do 
desaparecimento de seus filhos. Embora a mobilização comece com a causa 
do desaparecimento, os dois movimentos aparecem diversas vezes associados 
a eventos relacionados ao combate à violência no Rio de Janeiro. As Mães de 
Acari se mobilizaram desde o desaparecimento dos seus filhos em ações de 
denúncia da violência policial, motivo pelo qual a líder do movimento, Edméia 
da Silva Euzébio, teria sido assassinada a tiros em 1993.  
As mobilizações são engendradas não só pelos eventos violentos da 
polícia contra as populações marginalizadas das favelas, mas também por 
episódios envolvendo a população dos bairros nobres como a “Ação da 
                                                          
43 O Centro de Articulação das Populações Marginalizadas-CEAP intermediou a denúncia junto 
à Anistia Internacional. 
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Cidadania contra a Violência”, criado por familiares de Sérgio Augusto de 
Figueiredo, vítima de um latrocínio no bairro do Leblon, em 1994. Além da 
mobilização dos familiares buscando justiça, algumas das ações apoiavam 
promotores e delegados na desarticulação de esquemas de corrupção 
envolvendo policiais com grupos de extermínio, jogo do bicho e traficantes de 
drogas. 
Em maio de 1995, o Jornal do Brasil44 publica uma reportagem de um 
protesto dos dois movimentos contra a paralisação das investigações sobre o 
desaparecimento de seus filhos. Elas distribuíram panfletos em frente a 
serviços públicos onde estavam instalados outdoors com a mensagem “a 
próxima pode ser a sua filha”, junto com o retrato de oito meninas 
desaparecidas havia dois anos. Em outra reportagem, a comissão de Direitos 
Humanos da Câmara Municipal expressa apoio, por meio de um manifesto, à 
ocupação da Praça da Cinelândia pelas “Mães da Cinelândia”, que naquela 
data completava oito meses de protesto pelo desaparecimento de 35 meninas 
no Grande Rio. Elas pediam empenho na investigação e “ampla reforma no 
Código Penal”.  
Dois meses depois, o Jornal do Brasil45 noticiava uma “Caminhada pela 
Vida46”, que trazia como lema a bandeira “queremos paz”. Foram distribuídos 
panfletos com fotos das filhas “sequestradas” das “Mães da Cinelândia”. Na 
reportagem, a mãe de Acari, Vera Lucia Flores Leite, então com 46 anos, mãe 
de Cristiane Leite de Souza, que completaria naquele mês cinco anos de 
desaparecimento disse: “Estou aqui para dar uma força para elas. O grupo 
(Mães da Cinelândia) ainda é muito frágil. Talvez porque essas mães ainda 
tenham no coração a esperança de reencontrar as filhas. ” A dissociação ou 
ambiguidade entre a força para a luta e a esperança do encontro são aspectos 
relevantes para pensar este contexto, no qual a luta era necessária, a despeito 
de seus resultados.   
Apesar das alianças, o recorte de classe desses movimentos era 
evidente. Em dez de novembro de 1995, as mães de Acari e da Cinelândia e 
                                                          
44 Jornal do Brasil. 15 e 30 de maio e 3 de julho de 1995, respectivamente. 
45 Jornal do Brasil. 3 de julho de 1995. 
46 O evento foi organizado pela Associação de Moradores e Amigos do Leme na Avenida 
Atlântica e contou com a participação de 100 pessoas e o apoio da Ação da Cidadania contra a 
Violência e vários políticos, como deputados, um ex-senador e um vereador, além das Mães de 
Acari, da Cinelândia e parentes de vítimas da violência. 
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outros movimentos aceitaram participar da caminhada organizada pelo 
movimento Reage Rio e de um amplo número de organizações em troca do 
apoio à intensificação da campanha pelo desarmamento e a criação urgente de 
delegacia para desaparecidos. Uma das mães da Cinelândia, Regina Lucia 
Peçanha Reis, mãe de Karen, desaparecida em agosto de 94 na Lapa, aos 11 
anos, explicava as exigências do movimento nos seguintes termos: “Será que 
uma mãe rica é mais mãe que nós. Será que nossos filhos não valem nada? ”.  
Regina alegava ainda que os casos de desaparecimento só dispunham 
de dois policiais do serviço reservado da Polícia Militar para investigar mais de 
dez meninas sumidas. A fala de Regina coloca em evidência as diferenças de 
classe e as demandas implícitas destas mobilizações. Leite (2004) descreve 
que ouvia com frequência a reclamação de mulheres pobres e moradoras de 
favelas sobre a diferença da repercussão de seus casos nos meios de 
comunicação em comparação aos de mães de camadas médias e moradoras 
das áreas nobres da cidade.  
Uma semana depois, em uma caminhada entre duas favelas que contou 
com 300 moradores para denunciar a intensificação de tiroteios, o Jornal do 
Brasil descrevia assim o movimento da Cinelândia:  
 
Formado por mães pobres, que precisam se contentar com o pouco 
ou quase nada de atenção dada pelas autoridades, o grupo ainda 
hoje reúne-se todas as segundas feiras em frente à Câmara de 
Vereadores, numa manifestação tão silenciosa quanto a atuação 
surda da polícia (Jornal do Brasil, 19/11/1995, p.38.) 
 
 
 O jornal complementou que havia 62 pessoas desaparecidas na cidade 
e que, a despeito do apoio recebido pelo movimento, nenhuma suspeita foi 
confirmada e nenhum de seus casos resolvido. 
O anúncio de uma caminhada, em 26 de novembro de 1995, explora o 
ineditismo do acontecimento: “Depois disso, o Rio não será o mesmo” ou um 
“Sopro de solidariedade une a cidade partida”, pois os “Cariocas esquecem as 
diferenças para dar uma chance à paz”. A caminhada aconteceria dois dias 
depois e iria “parar o centro do Rio”, na qual se esperava a participação 1 




Promete ser um dia de sonho real, para muitos até surreal. Sem as 
grades que emolduram seus prédios, a classe média verá de perto – 
com a distência de apenas algumas alas- moradores de favelas que 
buscam o direito de viver sem os sobressaltos das guerras do tráfico 
e das invasões da polícia. O empresariado cercado de seguranças 
para afastar a ameaça de sequestro – um crime que ganhou a marca 
de hediondo pela Justiça, mas não arrefeceu a sanha dos marginais- 
dividirá seu território com trabalhadores angustiados com a 
possibilidade do desemprego. (Jornal do Brasil, 26 nov. 1995, p. 34)  
 
 
A alusão às “diferenças” coloca em jogo uma oposição implícita, que 
pode ser pensada em uma guerra, mesmo que simbólica, de hierarquias. Uma 
guerra que une a “cidade partida”, mas que também é reconhecida como 
consequência dessa divisão. 
O Jornal destacava que a caminhada teria sido convocada por diversos 
movimentos e entidades e uniria em um mesmo espaço meninos de rua de 
uma fundação do Rio, estudantes, jovens trabalhadores e funkeiros47, assim 
como as mães da zona sul, do subúbio e da zona norte que partilhariam seus 
sentimentos, desde a perda até o medo de perder seus filhos. A caminhada 
passaria pela Candelária e terminaria na Cinelândia, onde todas as diferenças 
se unificariam por uma causa em comum. Evidenciando os diversos contextos 
da violência participariam ainda o Movimento dos Sem-terra, patrões e 
empregados “que não tratariam de salários e nem de lucro”, numa alusão à 
interrupção de quaisquer conflitos que poderiam existir no cotidiano dessas 
relações. 
O “SorRio”, movimento da zona norte, presidido por Helô Coelho, as 
“Mães de Acari”, do subúrbio, assim como as “Mães da Cinelândia” estariam 
presentes. A participação de moradores de favelas teve que ser negociada, já 
que eles solicitavam uma reunião das associações comunitárias com a polícia 
militar para discutir a atuação nas favelas. Mesmo com o adiamento do 
encontro, os moradores decidiram participar. Participariam ainda atletas 
amadores e profissionais, transformistas e gays, os últimos lutando contra o 
preconceito e a discriminação. 
A referência implícita à existência de uma “cidade partida” remete à 
constatação do jornalista Zuenir Ventura (1994) sobre a divisão da cidade entre 
                                                          
47 Os funkeiros pediam pela paz, pelo fim da interdição aos bailes funk, pela igualdade social e 
racial e inserção social a partir do emprego e do trabalho. Estigmatizados, os funkeiros também 
pediam segurança, mas sem repressão (Jornal do Brasil, 26 nov. 1995) 
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os moradores do asfalto e do morro. O livro “Cidade partida” narra a 
constituição do movimento “Viva Rio”, formado por “representações sociais 
heterogêneas, contraditórias e às vezes antagônicas: líderes empresariais e 
sindicais, jornais concorrentes, religiosos de várias crenças, executivos, 
operários” (Ventura, 1994, p.266), que propunham ações para pôr fim aos 
inúmeros episódios de violência, unindo, mas do que apartando as “duas 
cidades”. O livro também narra a incursão do jornalista na comunidade de 
Vigário Geral, as negociações para a criação da “Casa da Paz”, uma entrevista 
com o “dono do morro”, o traficante Flávio Negão, e a parceria ativa do 
sociólogo Caio Ferraz, morador da comunidade.  
A cidade partida era uma “metáfora de guerra” (Leite, 2000) utilizada 
para evocar as disputas simbólicas entre o morro e o asfalto, no contexto do 
aumento da violência em razão do recrudescimento do tráfico de drogas e da 
incapacidade institucional de controle sobre as “classes perigosas”. Como fruto 
das políticas de segurança pública implementadas na cidade, fomentava a 
ideia de que a violência só poderia ser resolvida por meio do extermínio levado 
a cabo por agentes do estado. Essa política era apoiada, vale dizer, por parte 
da opinião publica que clamava por ordem e segurança e para os quais os 
direitos civis e os direitos humanos eram vistos como obstáculos a esse projeto 
(Leite, 2000).  
Na segunda metade da década de 90 uma nova perspectiva irá se 
contrapor a essas ideias, compreendendo a cidadania de maneira mais ampla, 
através da pacificação da cidade por meio de estratégias democráticas, como a 
valorização da diversidade, do debate sobre a política de segurança pública e 
de ações cívicas e solidárias (Leite, 2000). 
Birman (2004) descreve as manifestações que ocorreram desde os anos 
90 no Rio de Janeiro em resposta à violência, que a autora vai se referir como 
um “movimento social de um novo tipo”, idealizado e interpretado por 
intelectuais e militantes no campo da esquerda, mas que se distinguiam das 
tradicionais formas de engajamento. Eles buscavam combater a política de 
segregação e extermínio que vigorava na “cidade partida” por meio da política 
de segurança implementada pelo Estado e apoiada por setores da população. 
Através de soluções pragmáticas gestionadas sobretudo pela ONG “Viva Rio” e 
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apoiada pelos principais meios de comunicação, apelavam para uma cultura 
humanitária para além das divisões ideológicas no combate à violência urbana. 
 A aproximação dos valores dos movimentos sociais como a igualdade, 
cidadania e direitos às práticas da caridade e da filantropia, aspiravam uma 
cultura de intervenção social para além do Estado. Contrário a uma cultura de 
protesto na expressão dos conflitos, esse movimento não buscava traduzir as 
demandas específicas dos “moradores” da cidade, mas os enquadrava como 
membros de uma mesma humanidade, por meio de uma cultura humanista 
cristã, capaz de enfrentar o medo da violência por meio de uma cultura de 
“paz”, “amor” e “solidariedade”. Ao contrário da Europa e EUA, a cultura de paz 
no Brasil não teria se associado a uma cultura jurídico-política de direitos 
humanos, mas a uma perspectiva espiritualizada ou religiosa. 
A aproximação com a esfera religiosa se deu através de um processo de 
unificação moral, através das “formas zen de participação” (Birman, 2004, p. 
232) em rituais cívicos, como os dois minutos de silêncio e a prática conjunta 
de orações. A ação espiritual se constituía em uma forma de ação política ou a 
religião se constituía como uma ação contra a política. 
Leite (2004) analisa esses movimentos provisórios, pontuais desde o 
ponto de vista das “mães de vítimas da violência”, que já se encontravam em 
movimento mesmo antes dos eventos organizados pela “Viva Rio”. Nos 
movimentos de mães, o sentimento de perda era capital simbólico que dava 
suporte e credibilidade à presença delas como “mães de vítimas da violência”. 
Segundo a autora, essa figura também evocaria uma associação simbólica à 
religião católica, através do vínculo afetivo entre mães e filhos diante do 
sofrimento da perda, representado no papel de Maria, mediadora que reclama 
ou doa o filho para uma causa maior. 
A autora destaca dois importantes movimentos que estão no cerne da 
criação desse movimento: a Ação da Cidadania contra a Fome e a Miséria, 
coordenado, a nível nacional, por Herbert de Souza e a defesa das populações 
pobres e marginalizadas, alvos da violência policial na Chacina de Vigário 
Geral e Candelária no Rio de Janeiro. 
Embora as ações fossem públicas, sua gestão era orquestrada pela 
ONG “Viva Rio”, que assumiu o protagonismo do movimento. Leite (2004) 
argumenta que a cobertura jornalística dos eventos seguia as diretrizes da 
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“Viva Rio”, pautando seus discursos por meio de uma cultura política 
condizente com uma ética religiosa. Nos jornais os discursos de paz 
preponderavam sobre a violência, a justiça sobre a vingança, pois estes 
mesmos veículos de comunicação (O Globo, Jornal do Brasil, e o Dia) 
integravam o conselho da ONG. 
A tentativa de conciliar “propósitos diferenciados e essencialmente 
antagônicos” (Birman, 2004, p. 255) não se fez sem silenciamentos, pois 
embora a subjetivação da paz tivesse como característica a despolitização ou 
neutralização dos contextos e demandas específicas dos atores, as 
contradições se faziam sentir nas manifestações locais. A autora argumenta 
que a defesa da paz poderia tanto se associar à limpeza moral da zona sul dos 
bandidos, quanto a uma política da segurança orientada à cidadania e à ajuda 
humanitária.  
A autora também destaca outros eventos importantes como a reação à 
ação da polícia no episódio do sequestro do ônibus 174, o “Basta! Eu quero 
paz!” ou a produção do “mural para a Dor”. O partilhamento da dor das vítimas 
da violência na intervenção “Um Mural para a dor” ultrapassou as demandas 
dos organizadores e reavivaram os conflitos que buscava anular, sobretudo 
com a produção de um mural de mortos em serviço feita pelo comando da 
polícia militar:  
 
No entanto, se criou no próprio mural uma indistinção entre vítimas e 
algozes, entre sociedade civil e Estado. O apagamento destas 
fronteiras neutralizava as queixas na medida em que dissolvia as 
interpelações: a quem apresentá-las se o próprio Estado se encontra 
no mural igualado aos indivíduos na condição de vítima?  (Birman, 
2004, p. 274). 
 
 
Na interlocução com o estado e governo federal, as iniciativas como o 
“Mural” tiveram um caráter mais simbólico porque promoveram um apagamento 
de suas demandas, como a associação feita pelo movimento de mães aos 
direitos civis. Por fim, diante da representação da Viva Rio das demandas 
contraditórias das “duas cidades”, o chamado campo da paz efetivamente 
priorizou a zona sul e suas demandas por segurança. As mães não obtiveram 
nenhum retorno sobre suas reivindicações, uma vez que o mural tratou a 
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violência de um ponto de vista moral, não politizando as demonstrações das 
violências sofridas e o reconhecimento das vítimas (Leite, 2004). A autora 
conclui que a indiferenciação política teve como resultado o 
descomprometimento com demandas como o extermínio das populações 
marginalizadas e a cumplicidade diante da responsabilidade do Estado.  
 A luta das mães no espaço público, “fora de seus contextos habituais48”, 
tornou-se legítima independente das suspeitas que pesavam sobre a 
identidade delas e dos seus filhos, ganhando reconhecimento nacional e 
internacional através da participação ativa dos meios de comunicação e de 
organizações de direitos humanos. Suas demandas e sua atuação pública 
representavam uma transgressão às regras da política, por isso elas são 
designadas como precursoras de um novo tipo de discurso na cena pública ou 
como “mães históricas” (Brites e Fonseca, 201349). 
Assim como as madres da Plaza de Mayo, as mães de Acari (Araújo, 
2008), o Coletivo Mães de Maio50 (Gonçalves, 2012) a associação ao termo 
loucura expressa uma contradição entre a luta combativa e o papel tradicional 
de mães. O indizível da dor materna associa o sofrimento à “loucura” ou 
insanidade, como “corpos sempre abertos por causa da perda” (Vianna; Farias, 
2011, p.111).  
 Quinze anos depois, as Mães de Acari se juntaram às Mães da Praça 
da Sé (SP), Mães de Sorocaba (SP), Mães de Londrina (PR), Mães da 
Cinelândia e Mães do Rio (RJ) e Mães contra a impunidade, entre outros 
movimentos para lutar contra a impunidade. Elas avaliavam que apesar da luta 
nada havia mudado, pois ocorreram novos desaparecimento e chacinas.  
Em uma entrevista ao Jornal do Brasil51, Vera Lúcia Flores Leite, 57 
anos, uma das fundadoras das Mães de Acari, mãe de Cristiane Leite de 
                                                          
48 A novidade do fenômeno inicialmente fez com que as mães brasileiras fossem comparadas 
às Madres da Plaza de Mayo”. A inspiração do movimento brasileiro no argentino fica evidente 
em sua atuação: a exposição silenciosa nos espaços públicos das fotografias de seus filhos 
desaparecidos. 
49 Outros aliados importantes das mobilizações das mães eram a advogada de direitos 
humanos Cristina Leonardo, diretora da ONG Centro Brasileiro de Defesa da Criança e do 
Adolescente-CBDDCA e que atuou nos casos de Acari, Candelária e Vigário Geral e o policial 
militar coronel Brum, fundamental na investigação das chacinas e na acusação dos policiais 
militares envolvidos (Brites; Fonseca, 2013). 
50 Movimento decorrente das mais de 400 pessoas assassinadas pela polícia em 2006 em São 
Paulo. 
51 Jornal do Brasil, 07/05/2005 
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Souza, 16 anos, declarava: “Meu maior medo, hoje, é morrer sem saber o que 
aconteceu com a minha filha”. Marilene de Souza Santos, mãe de Rosana, 18 
anos, dizia: “Temos a mesma expectativa daqueles dias. Nossa dor é a 
mesma; nossa dúvida é a mesma. Não sei o que é pior: saber que seu filho 
está morto ou não saber o que aconteceu com ele”. 
Vera argumentava que a luta amenizava a dor, que o movimento era 
como uma grande família e que o trabalho social as mantinha ocupadas. 
Segundo ela, o dia das mães é o “dia de ficar mais triste”, mas que precisava 
continuar em decorrência dos outros filhos. Ela era sustentada pela família, 
enquanto Marilene fazia “bicos”. A filha mais nova de Vera, Aline, de 22 anos, 
citou a ausência da mãe, envolvida na busca da irmã desaparecida e disse que 
sabia que iria viver com a saudade pelo resto da vida , buscando na poesia 
uma forma de se expressar, ela tinha sete anos quando a irmã desapareceu. 
Elas falam em dor e vontade de fazer justiça. Marilene, dizia que elas tinham 
mais cinco anos até a prescrição do crime e acreditava em uma resposta. 
 
 
2.2 A construção do desaparecimento pelo movimento de familiares: a política, 
a missão e o destino 
 
 
Vimos que a luta que englobava os movimentos de mães no Rio de 
Janeiro associava-se, sobretudo, ao combate à violência urbana, sobretudo a 
que era praticada por agentes do Estado contra os moradores da periferia. As 
tensões ou contradições decorrentes da existência das duas cidades e dos 
diagnósticos que essas visões ofereciam para o problema da violência foram 
sendo neutralizados pelos movimentos “cívico religiosos”.  
Entretanto, a produção do problema do desaparecimento terá diferentes 
contornos e se associará a diferentes causas na mobilização de familiares. 
Para tentar compreender esse processo me remeterei à narrativa de três mães 
que criaram três distintas organizações de familiares de pessoas 
desaparecidas, uma no Paraná e duas em São Paulo. 
As formas de mobilização e organização da militância acompanham as 
transformações da sociedade brasileira. Gohn (2000) argumenta que os 
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movimentos sociais nos anos 90 passaram a ser menos reivindicativos e mais 
propositivos, menos críticos e mais adaptativos ao governo e às agências de 
financiamento, o que pode explicar sua desmobilização política. Os 
movimentos sociais passam a ser estratégicos para determinados grupos 
sociais (cultural-indígena, gênero, raça, trabalho, acesso à terra) e, ao mesmo 
tempo, constituem-se nas lutas pela construção de novas identidades (sociais, 
culturais e políticas) definida através da linguagem dos sujeitos coletivos de 
direito. 
Novos atores emergem como representantes da sociedade civil como 
organizações, movimentos sociais, ONGs, associações comunitárias de 
vizinhança, fundações, entidade filantrópicas, empresas cidadãs que comporão 




Por tudo isso o terceiro setor é um tipo "Frankenstein": grande, 
heterogêneo, construído de pedaços, desajeitado, com múltiplas 
facetas. É contraditório, pois inclui tanto entidades progressistas 
como conservadoras; abrange programas e projetos sociais que 
objetivam tanto a emancipação dos setores populares e a construção 
de uma sociedade mais justa, igualitária, com justiça social, como 
programas meramente assistenciais, compensatórios, estruturados 
segundo ações estratégico-racionais pautadas pela lógica do 
mercado. Um ponto em comum: todos falam em nome da cidadania 




Maccafani (2007) define o terceiro setor como aquele que não se 
enquadra nem no Estado nem na iniciativa privada, são “organizações que 
utilizam meios privados para fins públicos”’ (Maccafani, 2007, p.25). O 
crescimento do terceiro setor estava associado a um fenômeno do mundo 
ocidental e dos Estados nacionais nos anos 90. As ONGs, atuando à margem 
do reconhecimento estatal, sem fins lucrativos, por meio do trabalho voluntário, 
também começam a ter relação com a economia formal por meio de parcerias 
com cooperativas terceirizadas, empresas privadas e programas apoiados por 
órgãos públicos. As ONGs se profissionalizam, impulsionadas pelas exigências 
de financiamento de organizações internacionais e ampliam sua esfera de 
atuação. Elas passam a ser gestoras de políticas públicas através de projetos e 
parcerias (Maccafani, 2007). 
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A mobilização do chamado terceiro setor se deu igualmente na esfera 
jurídica, ao criar um novo marco legal para o trabalho voluntário, com destaque 
para a criação da lei das organizações da sociedade civil de interesse público- 
OSC-IP, em 1999, que institui novas relações de trabalho, enquadrando o 
voluntariado e regulando as parcerias. Segue-se a isso um processo de 
desoneração de atividades do Estado para setores da iniciativa privada, por 
meio das políticas de cooperação e parceria com o mesmo, ampliando a 
participação da sociedade civil no espaço público. 
As ONGs passam a se constituir como atores das políticas sociais, 
destacando-se por ações emergenciais, pontuais e de curta duração e 
dependentes de verbas e fundos advindos de parcerias com governos e outras 
entidades, que, por sua vez, dependem de verbas ou empréstimos de pacotes 
internacionais e se constituem como paliativos em relação aos problemas 
sociais.  
O associativismo do terceiro setor seria pouco ou nada politizado e 
embora ocupe o espaço preenchido anteriormente por sindicatos e partidos 
políticos, frequentemente é avesso a ideologias e vinculado a políticas 
neoliberais. Entretanto, o novo associativismo auxiliaria a criar uma nova esfera 
pública não estatal, reconfigurando a cidadania através de uma nova ética e 
cultura política. Trata-se de políticas públicas fora do controle do Estado, mas 
com o poder de intervir e controlar o mesmo. 
Além da ausência de qualquer experiência associativa ou militante 
anterior de seus membros, o novo associativismo do terceiro setor se destaca 
pela relação de seus repertórios discursivos com a mídia, que confere 
legitimidade e notabilidade às suas ações. Elas não são julgadas pelo que 
fazem, mas pelo que os outros falam delas. 
Sorj (2008) define as ONGs como organizações que se legitimam mais 
pela força moral de seus argumentos do que pela sua representatividade, uma 
vez que “promovem causas sociais sem receber o mandato das pessoas que 
dizem representar” (Sorj, 2008, p.131). Suas ações são mais de cunho moral 
ou assistencial do que combativas politicamente. Essa forma de ativismo mais 
pontual, pragmático, profissionalizado, transitório difere do antigo perfil do 
militante sindical ou dos partidos políticos de esquerda e se desdobra em 
diferentes articulações com o público e o privado.   
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O movimento de familiares de pessoas desaparecidas não se reduz ou 
não é catalisado apenas pelas ONGs. No entanto, os três exemplos analisados 
a seguir dizem respeito a décadas de trajetórias de lutas nesses movimentos e 
são representativos de como essa causa pode se reverter em capital para a 
institucionalização de movimentos em ONGs ou do ingresso dessas militantes 
em uma carreira política. O que há em comum no tipo de ativismo realizado por 
essas mães é que nenhuma delas tinha uma carreira política ou participava 
ativamente de movimentos sociais antes do desaparecimento de seus filhos. 
Podemos supor, como elas próprias fazem, que um dos motores para a 
persistência em uma carreira militante é o não encontro do/a filho/a 
desaparecido/a. Embora a luta não esteja atrelada apenas ao caso particular, é 
dele que elas retiram a legitimidade para lutar pelos outros casos.   
Arlete Caramês52, mãe de Guilherme, desaparecido em 1991 em 
Curitiba53, é pioneira na causa específica do desaparecimento no Brasil. Ela 
mora em Curitiba desde os seus 17 anos de idade, é formada em contabilidade 
e trabalhou como bancária durante boa parte de sua vida. Juntamente com 
outros familiares, Arlete criou o Movimento Nacional em Defesa da Criança 
Desaparecida- CRIDESPAR, em 1992, tornando-se oficial em 1995.  
Arlete teria auxiliado e participado da gravação da novela “Explode 
Coração”, através do contato telefônico da diretora Glória Perez. A autora havia 
solicitado dados dos casos de crianças desaparecidas no Paraná que teriam 
servido como inspiração para a narrativa do desaparecimento na novela. Arlete 
lembra que um menino de dez anos foi encontrado através da divulgação 
realizada pela novela por meio de uma denúncia de um pediatra. 
Durante o período de atuação no CRIDESPAR, Arlete participou de 
muitos eventos e distribuiu cartazes para todos os municípios do Brasil, graças 
ao patrocínio do banco em que trabalhava e que arcava com a confecção e o 
envio dos mesmos. O movimento também recebeu ajuda de empresários que 
colocavam fotos de crianças desaparecidas em produtos como latas de azeite, 
caixas de leite e caixas de sapato.  
                                                          
52 As três mães são identificadas nesse capítulo como uma forma de reconhecer e valorizar 
suas trajetórias.  
53 No capítulo III, voltarei a analisar especificamente a emergência de uma problematização do 




Arlete disse que o “seu” movimento e ela sempre foram uma referência: 
“Eu abri Fantástico, fechei Fantástico, Globo, Record, tudo eu apareci, SBT, 
matéria de jornal, eu tentei de tudo para achar nossas crianças [...] pelo menos 
conseguimos diminuir muito o número de crianças desaparecidas no Paraná”. 
Ao falar de outros movimentos à época ela destaca “Eu sou a pioneira”, 
ressentindo-se do uso do estatuto do CRIDESPAR por outra organização, além 
do uso de organizações para a projeção individual de algumas lideranças.  
Segundo ela, os pais é que devem criar o movimento: “Eu cheguei à 
conclusão que o problema é nosso, não é da polícia, não é de autoridade 
nenhuma, problema é nosso, nós que temos que correr atrás”. Inicialmente o 
movimento divulgava apenas casos de crianças e adolescentes até os 15 anos 
de idade, mas depois passou também a divulgar casos de adultos 
desaparecidos. O CRIDESPAR buscou a ajuda da Assembleia Legislativa para 
a criação de um serviço de investigação, o que teria dado origem ao Serviço de 
Investigação de Crianças Desaparecidas- SICRIDE54.  
Arlete foi eleita vereadora de Curitiba em 2000 pelo Partido Progressista 
Brasileiro –PPB e deputada estadual pelo Partido Progressista- PP em 2002, 
sendo responsável pela criação da lei estadual de busca imediata, a lei 14.493, 
aprovada em agosto de 2004, que determina que as autoridades policiais 
devem registrar e investigar imediatamente o desaparecimento de crianças, 
sem esperar 24 ou 48 horas. A referida lei estadual foi transformada na lei 
federal 11.259, de 2005, que tramitava desde 1999 e teve sua aprovação 
acelerada a partir da Carta de Brasília (2006). A lei também alterou o artigo 208 
do Estatuto da Criança e do Adolescente que passa a enquadrar como crime 
de responsabilidade o policial ou a delegacia que não registrar e dar início à 
busca imediata de crianças e adolescentes. Arlete tentou concorrer como 
deputada estadual e, mais tarde, como vereadora, ambas as candidaturas sem 
sucesso.  
As leis propostas por Arlete foram subsidiadas, segundo ela, por casos 
verídicos, como o roubo de uma criança em um hospital evangélico, que teria 
motivado a lei da certidão de nascimento (que deve ser apresentada na saída 
                                                          
54 O serviço contabiliza uma taxa de resolução dos casos de 98,5%. Dos casos ainda não 
resolvidos, 12 são do período anterior à atuação do serviço e por isso não são considerados 




do hospital); a lei da carteira de identidade no ingresso na escola, que permite 
a identificação por meio da impressão digital; a identificação obrigatória de 
crianças em hotéis e pousadas, além do convênio de divulgação de cartazes 
com empresas de pedágio.  
Do movimento CRIDESPAR restaram apenas o material de divulgação e 
prevenção e os arquivos dos casos de familiares guardados em sua antiga 
casa. Como havia muitos familiares do interior que em geral não tinham como 
arcar com os deslocamentos, a mobilização foi diminuindo. Arlete fez uma 
promessa que se não estivesse mais na política quando chegasse aos 70 anos 
iria abandonar a luta, o que está fazendo agora também em decorrência do seu 
estado de saúde e de sua mãe, a quem cuida, mas com uma ressalva, “o meu 
filho eu não abandonei”.  
Arlete acredita que sua mãe “só está esperando o Guilherme voltar”, ou 
seja, que a espera pelo neto prolonga ainda mais a vida de sua mãe: “Já me 
disseram que a minha mãe não morreu ainda por causa do Guilherme [...] Já 
me contaram história de gente que soube o que aconteceu e aí contaram e a 
pessoa morreu, descansou”.  
Sobre a presença maciça das mães na mobilização, ela acredita que 
isso se deve ao fato dos pais trabalharem mais, por não poderem faltar ao 
trabalho, mas complementa: “Eu falei, meu marido não gostou [risos], filho é 
coisa de mãe, a mãe que acalenta nove meses sem saber se é perfeito, se não 
é, ama dentro da barriga e tal, mas filho é coisa de mãe [...] o homem parece 
que é mais durão, sabe? É claro que o pai sente”. 
Em depoimento à CPI do desaparecimento de crianças e adolescentes, 
na Câmara dos Deputados, Arlete reflete sobre a condição dos pais diante do 
desaparecimento: 
 
Uma vez, um delegado me questionou, ele olhou para mim e disse 
assim: ‘Para trabalhar com criança desaparecida precisa ser pai?’ Eu 
disse: ‘Precisa. Quem não é pai não sabe o valor de um filho. Só 
quem é pai sabe o valor de um filho.’ Ele ficou meio assim porque ele 
não era pai ainda. Mas é verdade. Eu digo de cadeira: enquanto eu 
não era mãe, eu sentia quando acontecia uma coisa com uma 
criança, mas, depois que eu fui mãe, é diferente - principalmente a 







Figura 7: Arquivos dos documentos e materiais de divulgação do 
CRIDESPAR, guardados na antiga residência de Arlete. 
 
 
Para Ivanise Esperidião, fundadora da ONG “Mães da Sé”, a 
participação na novela “Explode Coração” foi um marco crucial no início de sua 
luta. Em duas entrevistas realizadas em 2013 e 2016, Ivanise contou que à 
época do desaparecimento da filha de 13 anos (1993) “não se falava em 
desaparecido”. Alguns anos depois, Ivanise conheceu o trabalho do Centro 
Brasileiro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente- CBDDCA, no 
Rio de Janeiro, e também uma das “Mães de Acari”, Vera Lucia Flores Leite, já 
falecida, que a teria incentivado a criar o movimento em São Paulo. Ela 
lembrava um conselho de Vera: “Não chora mãezinha, faz cinco anos que eu 
procuro minha filha”. Ivanise comentou que diante dessa fala não conseguia 
84 
 
imaginar ficar tanto tempo procurando sua filha, mas que agora já havia se 
passado mais de 20 anos. 
A partir do contato com a CBDDCA, Ivanise foi chamada para participar 
da novela, uma vez que o Centro estava intermediando a relação das mães de 
desaparecidos com a direção da novela. Ela não imaginava a quantidade de 
mães que passavam por este drama, quando conheceu 70 mães na gravação 
da novela, nas escadarias da Igreja da Candelária, no Rio de Janeiro. Ivanise 
acreditava que através da repercussão da novela ela conseguiria encontrar a 
filha. 
Para ela, a repercussão do tema veio graças à novela, que tinha muita 
audiência, com relatos de mães, com as fotos e cartazes de desaparecidos em 
um dos cenários e ao final de cada episódio. Foi nas gravações da novela no 
Rio de Janeiro que ela conheceu Arlete Caramês55, uma parceira ativa nos 
movimentos da época e Vera Lúcia Ranu, com quem criou a Associação 
Brasileira de Busca e Defesa a Crianças Desaparecidas –ABCD, em 1996, 
conhecida hoje como “Mães da Sé”. 
Ivanise não recebeu nenhuma informação da filha na primeira semana 
em que participou da novela, mas duas jornalistas entraram em contato com 
ela para realizar uma reportagem. Nessa entrevista ela teria dito: “Eu gostaria 
que outras mães [que passassem pelo mesmo drama] me procurassem”. No 
outro dia “eu acordei com o telefone tocando e até hoje ele não para de tocar”, 
contou ela. Não apenas as mães, mas a própria imprensa passou a procurá-la 
seguidamente, ao contrário do que acontecia antes da novela. 
Entendendo a Praça da Sé, em São Paulo-SP, como um espaço central 
nas ações de mobilização da sociedade civil em sua cidade, além do grande 
fluxo de pessoas, as mães escolheram as escadarias da Catedral da Sé para 
se reunir. Ivanise contou que quando chegou nas escadarias, a mesma estava 
“repleta de mães [...] era uma coisa bonita, mas muito triste”. Esse primeiro 
encontro teve uma ampla repercussão em canais de grande audiência, “Aí não 
paramos mais”, contou ela. As empresas começaram a entrar em contato com 
elas para colocar fotos de desaparecidos em seus produtos. Ela disse que foi a 
própria sociedade que nomeou o movimento como “Mães da Sé”. Elas 
                                                          
55 Ivanise relatou que Arlete a acompanhou nos cinco dias de julgamento de Guilherme de 
Pádua, a convite de Glória Perez.  
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passaram a ir todos os domingos às escadarias da Catedral da Sé e, em oito 
meses de mobilização, 48 das 250 crianças cadastradas foram encontradas, 
segundo dados da ONG. 
Ivanise tem 54 anos e é natural do interior de Alagoas. Depois do 
casamento, o marido veio para São Paulo e arrumou um emprego, ela viria três 
meses depois, na década de 80. Ela chegou a cursar até o oitavo semestre do 
curso de Direito, mas ainda não havia conseguido retornar em decorrência do 
aumento do trabalho.  
Ivanise acredita que a separação do marido, sete anos depois do 
desaparecimento da filha, teve relação direta com a sua postura diante do 
acontecimento. A privacidade da família teria sido invadida, uma vez que a 
associação de familiares funcionou durante três anos e meio em sua casa. O 
telefone tocava o tempo todo, a sua sala estava repleta de cartazes de pessoas 
desaparecidas, suas saídas constantes e o não cumprimento do seu “papel de 
mulher” incomodavam seu ex-marido. O envolvimento com a causa crescia 
enquanto o casamento se desgastava e ambos se afastavam, por isso ela 
acredita que também foi responsável pelo fim do casamento. O marido 
cobrava: “eu só tenho uma filha desaparecida, eu não mandei você inventar de 
procurar os filhos dos outros”. 
Do trabalho de caixa em uma loja de roupas ela se desligou logo depois 
do desaparecimento da filha. Hoje ela mora com a filha mais nova e alegou que 
o desaparecimento produziu rupturas em sua família: “Hoje eu moro com minha 
filha, só restou nós duas mesmo, até o dia 23 de dezembro eu tinha uma 
família completa. Eu tinha um marido, eu tinha duas filhas e hoje só restou eu e 
a [nome da filha], que é a caçula” 
Assim como a maioria das mães, Ivanise não tinha nenhum vínculo 
associativo anterior, exceto a religião. Ela frequentava a religião evangélica 
desde criança, a Congregação Cristã do Brasil. Com o desaparecimento da 
filha, sua relação com a religião se intensificou: 
 
 A religião, a minha fé em Deus é o que tem me sustentado, me dado 
um suporte, entendeu? A própria palavra de Deus diz que o homem 
sem fé não pode agradar a Deus, mas eu já vi muitas mães que 
militam no movimento que não acreditam em Deus mais. Que falam 
que ‘Deus é esse que deixa nós passarmos por essa dor?’ E aí eu 
falo para elas, eu falo de Deus para nossas mães. Que na hora certa 
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Deus vai dar, se ele permitiu que isso acontecesse é porque ele tinha 
um propósito nas nossas vidas. Hoje eu vejo o desaparecimento da 
Fabiana [filha] como um propósito de Deus na minha vida, porque se 
eu não tivesse uma filha desaparecida, por que que eu iria me 
envolver numa causa onde temos o total abandono do poder público? 
Eu tinha uma vida certinha, eu tinha uma família, eu trabalhava, eu 
tinha começado a voltar a estudar. E, de repente, a minha vida 
mudou totalmente, virou do avesso. Eu tive uma mudança radical. 
Então, eu acredito que aquilo foi um propósito de Deus em minha 
vida. Esse trabalho foi uma missão que Deus me deu para eu poder 
ajudar outras pessoas. Entrevista, São Paulo-SP, 02/2016. 
 
 
Ivanise narrou o ingresso na militância por meio da noção de missão, 
como se o seu drama individual estivesse determinado e fosse necessário para 
que ela pudesse representar e ajudar outras pessoas, além da sua própria 
experiência. Ivanise disse que inicialmente entrou em conflito com deus, 
pedindo que ele levasse ela e não a filha, mas que depois entendeu que deus 
usou sua filha para ajudar outras mães, pois a fez lutar para encontrar a sua 
filha e o/a de outras mães: “ela vive em cada uma das pessoas que eu 
encontrei”, afirma ela.  
Pereira (2015) alude aos coletivos de familiares vítimas de violência no 
Rio de Janeiro que se relacionam com seus entes falecidos por meio de 
comunicações espirituais através de mensagens, sonhos, sinais. A missão e o 
trabalho de caridade são compreendidos como tarefas a que os pais estavam 
predestinados e que são renovados através das psicografias. Essas tarefas 
produzem sistemas de justiça e verdade e condicionam a subjetividade a 
práticas espíritas e pacificadas. O trabalho e a missão de pais e filhos 
constroem uma cultura da paz de caráter espírita, tecendo novas relações no 
plano terreno (entre pais) e entre este e o plano espiritual (entre pais vivos e 
seus filhos desencarnados). Também no contexto do Rio de Janeiro, Leite 
(2004) argumenta que as mães católicas e/ou espíritas recorrem à noção de 
missão para explicar a morte violenta e inesperada de seus filhos e a conexão 
estabelecida com eles. 
Ivanise entende a sua permanência na luta em decorrência da 
continuidade do desaparecimento de sua filha, em detrimento de outros 
familiares que se afastaram da luta, mas que ela não atribui a uma desistência, 




Não é que elas se afastaram, é que elas encontraram seus filhos. E 
quando elas encontram seus filhos, elas automaticamente se 
afastam, entendeu? A gente não pode exigir que uma mãe que 
encontre seu filho, continue com a gente [...] Daquelas mães que 
ainda não encontraram seus filhos são muito poucas mães que ainda 
continuam com seus filhos desaparecidos. Você pode contar nos 
dedos quantas delas ainda estão sem seus filhos desaparecidos, 
porque o resto, todas encontraram seus filhos, porque não se tratava 
de um desaparecimento, se tratava de fuga do lar. Aquelas que 
encontraram seus filhos, até hoje quando encontram seus filhos, 
quando a gente precisa delas para gravar uma matéria elas inventam 
mil desculpas para não querer falar, porque elas não vão querer falar 
para imprensa que o filho fugiu de casa, porque já estava envolvido 
com as drogas, que o filho fugiu de casa por maus tratos, porque 
estava sofrendo violência doméstica. Nenhuma mãe chega na 
delegacia ou chega aqui e diz assim: ‘o meu filho fugiu de casa’. Ela 
diz: ‘o meu filho desapareceu’. A gente só sabe a causa do 





Em comparação a um discurso frequentemente associado aos policiais 
que atendem ocorrências de desaparecimento (Oliveira, 2012; Ferreira, 2016), 
no qual a “fuga do lar” emerge como um diagnóstico prévio da 
responsabilização familiar, a fala de Ivanise remete mais aos desfechos dos 
casos de desaparecimentos, em que a fuga do lar é uma consequência de um 
caso, não de sua pressuposição. 
Ivanise também é representante dos familiares de pessoas 
desaparecidas na Rede Nacional de Identificação e Localização de Crianças e 
Adolescentes Desaparecidos - REDESAP, mas alega que atualmente a rede só 
funciona “no papel”, pois a última reunião foi realizada em maio de 2014, com a 
participação do Ministério da Justiça e outras mães, bem como de 12 
delegados dos estados-sede da Copa do Mundo de 2014. 
Entre os seus aliados, Ivanise cita nominalmente membros de 
instituições públicas que apóiam a causa, como o Ministério Público, que conta 
com um projeto de localização de pessoas, a Delegacia de Pessoas 
Desaparecidas para a qual encaminha os familiares que chegam até ela e os 
Conselhos Tutelares. Entre outros parceiros e amigos estão voluntários, 
familiares e associações de familiares que atuam na causa e a imprensa, que, 
segundo ela exerce o papel social de cobrar do poder público, denunciar e 
contribuir na localização de pessoas através da divulgação dos casos. 
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As principais formas de financiamento da ONG são doações. Entre os 
gastos fixos da ONG estão o aluguel, o condomínio e a linha telefônica da sua 
sede no centro de São Paulo. Alguns dos “parceiros” doam dinheiro e o 
restante vem de fundos municipais para captação de recursos e editais de 
projetos, nos quais a ONG pode realizar a contratação de recursos humanos, 
como psicólogos, além de doações de empresas privadas.  
Além disso, o emprego do trabalho voluntário é corriqueiro, sobretudo 
com a participação de estudantes que pesquisam o tema através da ONG e 
passam a integrar a equipe. Ivanise também depende dos recursos da ONG 
para sua subsistência. A ONG contava com apenas um funcionário, mas havia 
a previsão de dois convênios com a Prefeitura em breve: um com duração de 
dois anos sobre prevenção ao desaparecimento nas escolas para crianças e 
adolescentes, e o outro que seria executado com crianças em situação de rua, 
através da abordagem de profissionais na rua, buscando “resgatar” essas 
crianças. 
A ONG mantém todos os seus 5000 cadastros, aproximadamente, em 
papel, arquivados na instituição. A família se responsabiliza em ligar caso os 
seus familiares não se encontrem mais desaparecidos, mas é comum que ela 
só fique sabendo do retorno do desaparecido através do contato com a família, 
quando a ONG marca seus encontros quinzenais na Praça da Sé.  
Ivanise reclama da sobrecarga de trabalho, das viagens, das reuniões e 
entrevistas, o que teria lhe causado o terceiro infarto no final de 2015, motivo 
pelo qual havia desistido de realizar a comemoração de 20 anos da ONG. 
Ivanise conta que jamais iria desistir de procurar a filha e que seguiria com o 







Figura 8: Arquivos e painel de fotos de pessoas desaparecidas na ONG 




Vera Lucia Ranu, presidente da ONG “Mães em luta” e também uma 
fundadora das Mães da Sé, narra sua entrada na luta a partir de uma 
“revelação” religiosa. Vera sempre frequentou a religião católica, mas 
comentou certa ocasião que o ingresso no espiritismo kardecista ocorreu em 
um momento de desespero. Convidada por uma amiga, Vera esperava obter 
informações como a causa do desaparecimento de sua filha em um centro 
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espírita. Quando chegou lá, a palestrante teria dito: “a pessoa que a gente 
estava esperando chegou”.   
Vera narrou o que teria sido uma mensagem da filha, em que a mesma 
afirmava que havia sido raptada por um carro branco, que a seguia há alguns 
dias antes. A filha teria sido violentada, mas depois não lembrava o que 
aconteceu, pois sua avó –já falecida- a teria resgatado. A médium, segundo 
Vera, teria dito coisas que ninguém sabia sobre a dinâmica de sua vida familiar 
e recomendou que a mesma parasse de chorar porque ela tinha muito trabalho 
para encontrar os filhos dos outros.  
Naquele momento, Vera teria ficado muito irritada, pois não acreditou no 
que ouviu. Três anos depois, ela soube que Glória Perez, autora da novela 
“Explode Coração” estava chamado parentes que viviam o mesmo drama para 
participar da gravação. Os desdobramentos dessa participação fizeram com 
que Ivanise e Vera iniciassem o trabalho da Mães da Sé: “Daí disseram que a 
gente tinha uma ONG”, comentou Vera.  
Vera tem 55 anos e mora com seu filho, a nora e neta, com os quais 
vivem com uma renda de pouco mais de quatro salários mínimos. Vera é mãe 
de Fabiana Renata Gonçalves, desaparecida em São Paulo no ano de 1992, 
então com 13 anos de idade. A ONG “Mães em Luta” foi fundada depois que 
Vera saiu da “Mães da Sé”, em 2005. Vera cursou o magistério (ensino médio), 
atuando como professora, dama de companhia, cozinheira, faxineira, etc. A 
sede da instituição é uma sala com dois ambientes em um prédio no centro de 
São Paulo, na qual divide com a sua microempresa. Depois de sair de uma 
empresa de material hospitalar, ela decidiu montar o próprio negócio, o que lhe 
daria maior liberdade para as atividades da associação, viagens, eventos. 
Trata-se de uma distribuidora de uma fábrica de materiais hospitalares, que 
compra, esteriliza e entrega para clientes da área da saúde. 
Na ONG ela conta com parceiros e voluntários na divulgação de 
pessoas desaparecidas e no atendimento psicológico e jurídico às famílias. A 
captação de recursos externos tem sido cada vez menor, mas ela ainda 
consegue alguma ajuda com material de divulgação56. Quando os eventos são 
realizados pelo poder público as suas despesas são custeadas pelo Estado, do 
                                                          
56 Em 2015 ela participou do programa de televisão da “Eliana” e ganhou um computador e um 
carro como doações de empresas. 
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contrário ela mesma arca com os gastos. Entre suas alianças também estão 
parceiros do Estado e voluntários que ajudam na localização de pessoas, 
divulgação de perfis e no trabalho diário da ONG, como universitários em 
formação.  
Vera nunca se engajou em movimentos sociais antes do 
desaparecimento da filha, o que ela atribui a sua condição financeira, da falta 
de tempo, dos filhos pequenos. Antes da novela ela “caminhava sozinha”, 
fazendo buscas por conta própria. Depois da novela iniciou sua articulação em 
São Paulo com as redes e associações locais e nacionais. Sua trajetória na 
militância não é uma regra e ela compreende tais diferenças do seguinte modo:  
 
 
Tem famílias que fazem do desaparecimento uma militância, que nem 
eu fiz, tem família que talvez não consiga, por n razões que a gente 
também não sabe. Para mim o desaparecimento da minha filha e a 
ONG me alimenta, me dá força para sobreviver, agora tem famílias 
que não conseguem nem sobreviver ela mesma [...] mas eu também 
tive que ter muita ajuda para chegar nisso, não chegou do dia para a 
noite. Eu militei muito tempo sozinha e quando houve a possibilidade 
de juntar forças eu me atirei de cabeça, mas tem famílias que se 
sentem sozinhas, abandonadas, sem estrutura, o lugar que mora às 




Vera argumenta que, a despeito da sua história de luta, o 
desaparecimento ainda continua invisível para o Estado: 
 
Eu faço parte de uma comissão aberta em 2010 sobre 
desaparecimento [...] mas também não anda, porque depende de 
secretarias e eu sou única representante da sociedade civil, mas não 
encaminha, não ouve, fica perdendo tempo, você não ganha nada, 
não faz nada [...] mas faz com que você queira divulgar, aí você 




Vera faz uma crítica à multiplicidade de atores que se utilizam das redes 
sociais para divulgar imagens sem critério, sem averiguar a veracidade dos 
casos, o que pode também colocar os supostos desaparecidos em risco, a 
exemplo dos jovens vitimados pela violência urbana. Ela mesma fazia o 
cadastro dos familiares quando chegavam à ONG, mas agora procura saber a 
história, conversar com a família “porque tinha muitos que não eram 
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desaparecidos, era fuga do lar, conflito familiar e não pode jogar isso aí como 
desaparecido, pois eles acabam voltando e a família não avisa”. Vera 
estabelece uma distinção entre fuga do lar e desaparecimento, salientando que 
os casos reiterados de fuga de casa não poderiam ser tratados da mesma 
maneira que as demais causas do desaparecimento. 
A ONG realiza uma entrevista com a família para saber o perfil da 
criança e da família. Vera conta que não tem ficado muitos desaparecidos 
nesses cadastros e que o trabalho dela não se resume a alimentá-los, mas 
trabalhar com o atendimento às famílias. Ela disse que as famílias têm certa 
expectativa sobre a volta: “a gente quer que ele volte do jeito que saiu”, 
alegando que as famílias não estão preparadas para aceitar os filhos com 
“vícios”, “atitudes diferentes”. 
Para ela, as estatísticas são fictícias e irreais, pois não há 
sistematização dos dados pelo Estado e pelas entidades que atuam na área. 
Ela percebe, no entanto, que, em decorrência das inúmeras audiências 
públicas, algumas prefeituras vêm elaborando cadastros municipais de 
desaparecidos, o que pode ser o primeiro passo para um cadastro estadual e 
nacional. 
A militância é caracterizada por ela como desgastante: os políticos que 
buscam a causa para promoção de sua imagem, o poder púbico que é omisso, 
as mães que acreditam que ela tem a obrigação de resolver o caso, mas que 
só aparecem quando há alguma cobertura televisiva. Ela compreende que 
muitas pessoas utilizam a causa em benefício próprio, cobrando pelo trabalho, 
o que acaba por desmotivá-las: “A gente faz por amor, mas se quiser ajudar, 
não vai impor [...] Como mãe eu não tenho coragem de pedir, eu conheço a 
situação delas”. Tendo como bandeira a defesa da causa, Vera concorreu nas 
eleições de 2016 como candidata a vereadora em São Paulo-SP, pelo Partido 
Renovador Trabalhista Brasileiro- PRTB, mas não foi eleita. 
Segundo ela, muitos dos familiares atendidos se aborrecem porque nas 
entrevistas para a imprensa desejam contar sua história, mas por vezes 
apenas os líderes dos movimentos acabam falando por elas. Ela, ao contrário, 
solicita que todas tenham oportunidade de falar, “Ela tem necessidade de 
contar a história dela, do jeito dela, não é a Vera contando a história do 
93 
 
desaparecimento do filho dela, é elas contando a história do sofrimento de vida 
delas”. 
Vera destaca o sentimento de abandono que a família sente, da 
reclamação dos outros filhos, de como todos passam a se envolver no 
problema. Ela disse que o ex-marido ficou desnorteado com o 
desaparecimento da filha, que ele não reagiu da mesma maneira que ela. No 
início ele militava junto com ela, mas depois desistiu. Mais tarde veio a 
separação, causado pelo desgaste atribuído a ela pela falta de atenção à 
família, mas ela ainda convive com o marido. 
Vera salienta que o seu trabalho se diferencia do das Mães da Sé 
especialmente porque suas ações estão mais concentradas na prevenção ao 
desaparecimento do que na divulgação dos casos. Para ela, uma lei federal 
não iria resolver o problema, uma vez que seria necessária uma cultura, uma 
demanda na resolução do problema, uma política pública de prevenção e 
esclarecimento, pois muitas famílias acreditam que estão imunes ao problema. 
Vera acredita que o desaparecimento ainda precisa ser compreendido, 
pois sabe-se dele apenas algumas causas, que existe uma distância grande 
em relação à possibilidade de resolução, por isso seria necessário investir na 
conscientização da sociedade e no atendimento às famílias. A falta de 
compreensão sobre o desaparecimento só produziria perda de tempo e 
dinheiro, pois “uma mãe não chega na delegacia dizendo que o filho foi 
traficado”, mas sim que está desaparecido. Argumenta que, uma vez que se 
sabe que as principais causas são os conflitos familiares e a violência 
doméstica, poder-se-ia agir sobre essas, através da aproximação entre pais e 
filhos.  
Vera considera que existem desaparecimentos enigmáticos, sem uma 
explicação lógica e que só poderiam ser resolvidos através da divulgação, leis 
de monitoramento das fronteiras, rodoviárias e aeroportos, com uma legislação 
mais rígida porque muitas leis não são efetivamente colocadas em prática. Ela 
acredita que o desaparecimento da filha tem relação com o tráfico de pessoas, 
que alguém a raptou. 
Vera reitera que a crítica sobre a omissão do Estado se dá porque a 
polícia o representa, mas que, apesar de ter brigado muito com policiais e 
delegados, admite que não é culpa desses servidores, uma vez que eles não 
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são treinados para lidar com “ações sociais, conflitos familiares”, mas com a 
criminalidade. Segundo ela, o Estado deveria oferecer uma formação para o 
atendimento a pessoas desaparecidas, do contrário ele vai criar justificativas 
para não realizar o trabalho. 
Ao mencionar o trabalho da Delegacia de Homicídios e Proteção à 
Pessoa (DHPP) de São Paulo, ela argumenta que o registro do número de 
desaparecidos é superestimado, uma vez que parte considerável é de famílias 
que não avisaram o retorno do familiar desaparecido. Do mesmo modo, 
contesta a porcentagem de resolução dos casos apresentado pela delegacia, 
de 80 a 90%, uma vez que esses casos não seriam necessariamente frutos da 
investigação, mas do retorno espontâneo dos desaparecidos. 
Sobre as vítimas do desaparecimento: 
 
 
Eu acho que a maior vítima do desaparecimento. Será que tem 
vítima? Porque tem que ter uma história por trás dela, né? [...] Eu 
acho que quem mais sofre é a mãe, sempre a mãe, sabe? E por outro 
lado, o desaparecido também se torna uma vítima, porque a família 
começa a vivenciar aquilo e quando encontra, tudo o que aconteceu 
na família, foi por causa dele, do desaparecimento dele [...] De 
repente eu encontro minha filha Fabiana. Tudo o que eu sofri eu não 
vou perder a oportunidade de falar ‘você tá vendo, eu passei tudo 
isso porque você me largou aqui, porque aconteceu isso com você, 
os seus irmãos já não fazem parte da família, por isso, por aquilo. Eu 
acho que é sempre os dois [...] porque ela é vitimizada, não só pela 
sociedade. Por que sumiu? ‘Ah, vai ver que é usuário, era prostituta, 
era homossexual, ele também é vitimado de muitas formas, o 




Vera acredita que só um trabalho coletivo entre diferentes atores como o 
poder público, entidades e profissionais pode tentar resolver o problema: 
 
Tentar resolver, porque resolver você sabe que não vai. Mas tentar 
amenizar, buscar um atendimento, traçar políticas públicas que 
possam ajudar, entendeu? Caso contrário, não vai. A gente vai 
passar anos e anos do mesmo jeito que a gente tá, divulgando foto, 
tentando encontrar, fazendo evento, fazendo discussão que não 
chega a nada, fazendo esses [...] esses relatórios que os políticos 
fazem, que também não servem para nada, você entendeu? Mas [...] 
alguém tem que fazer, né? Vai chegar um dia que vai bater tanto na 
tecla que, a água tanto bate até que fura. Então vamos bater até 





As falas de Ivanise e Vera são relevantes porque elas observam que a 
despeito do número de famílias atingidas pelo drama do desaparecimento, o 
fenômeno ainda não havia sido produzido/reconhecido publicamente. Tanto 
Vera como Ivanise destacam que se sentiam muito solitárias na vivência de 
seu sofrimento, o que mudou com o contato com outros familiares.   
Suas falas também deixam explícito o papel de organizações não 
governamentais anteriores ao trabalho delas, da cobertura jornalística e 
televisiva na produção ou reconhecimento do fenômeno. Mesmo antes da 
novela, Ivanise já havia se reportado diretamente às emissoras, mas não 
obteve nem o reconhecimento do seu problema. Entre as justificativas para o 
afastamento de alguns familiares da militância, Vera destaca a mudança do 
foco dos meios de comunicação depois da novela, o que teria influenciado 
também a militância. Elas mesmas se dizem muitas vezes desmotivadas e 
pensam em desistir. 
As ONGs presididas por familiares de pessoas desaparecidas se 
utilizam frequentemente do expediente da captação de recursos públicos para 
a manutenção de suas atividades, seja através de editais para a realização de 
políticas públicas ou através de transferência de recursos advindos de 
conselhos municipais ou de transferência de impostos de empresas privadas, 
que revertem o valor da causa social em publicidade. As despesas dessas 
ONGs vão desde o aluguel de uma sede até a contratação de pessoal 
especializado (advogados, psicólogos, educadores), material de divulgação, 
embora parte de suas ações sejam consolidadas a partir de parcerias com 
instituições públicas e privadas. Essas ONGs são extremamente dependentes 
do trabalho voluntário, que se confunde com a própria militância na causa. 
Como assinalou Maccafani (2007), os voluntários doam dinheiro, tempo e 
trabalho.   
As organizações “Mães da Sé” e “Mães em Luta” ainda se situam como 
atores políticos importantes na busca por desaparecidos, no atendimento às 
famílias e na pressão por políticas públicas na área. Além da apresentação de 
fotografias no espaço público, muitas mães se utilizam das redes sociais para 
estreitar laços com outras pessoas que atuam na causa, divulgar casos de 
desaparecimento e expor seu sofrimento.  
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Impulsionadas pela repercussão da novela “Explode Coração” tanto em 
relação às suas lutas, mas também de um imaginário de reconhecimento do 
sofrimento projetado pelo desaparecimento de uma criança, essas mães irão 
construir suas próprias estratégias de militância. É importante perceber que os 
elementos de disputa e conflito inerentes à denúncia da violência urbana ou da 
condição de classe no Rio de Janeiro saem de cena e o desaparecimento se 
dissocia da violência policial para se universalizar através do sofrimento de 
mães que buscam seus filhos desaparecidos. São mães que sofrem em 
silêncio, sem a postura de enfrentamento característico dos movimentos 
sociais tradicionais. O desaparecimento se generaliza por meio da exposição 
pública das fotos de seus filhos, uma imagem que fica associada ao surgimento 
dessas organizações. Além das imagens, percebemos em suas narrativas o 




2.2.1 Poder, maternidade e gênero 
 
 
As ONGs fundadas por familiares de pessoas desaparecidas retiram sua 
legitimidade da experiência de sofrimento de uma mãe diante do 
desaparecimento de um (a) filho (a). Embora também sejam fruto de um 
processo de profissionalização, o poder dessas ONGs de mães é reforçado 
pelo lugar simbólico da maternidade e da família e pelo prestígio que elas vão 
construindo na interlocução com diferentes atores: funcionários públicos, 
representantes políticos, organizações públicas e privadas, meios de 
comunicação, etc. As demandas dessas organizações dependem da relação 
com o estado brasileiro, como mudanças legais, assessoria ou execução de 
políticas e serviços públicos aos familiares de pessoas desaparecidas. A 
atuação dessas organizações é, portanto, eminentemente local, sendo pouca 
ou indireta a relação com outras organizações internacionais. 
Considerando a distância em relação à participação associativa, é 
possível supor que os familiares não entrariam para o cenário público da 
mesma maneira se não tivessem tantas barreiras na busca de seus familiares, 
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sendo a militância fruto do que consideram como ausência das prerrogativas 
do Estado moderno, e não pelo seu excesso, como argumenta Gatti (2011) a 
respeito dos desaparecimentos “forçados” na Argentina e na Espanha. A 
mobilização pela busca aos desaparecidos interpela toda a sociedade a se 
engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da 
vítima, ao se reconhecerem como mães, pais, irmãos, etc. 
Entretanto, o argumento da “ausência” do Estado como um dos fatores 
do ingresso na cena pública não é uma afirmação de que a “presença” do 
Estado implicasse na ausência de mobilização, mas que as demandas que a 
mobilização encerra seriam distintas57. Nesse sentido, compartilho das ideias 
de Herzfeld (2016) que a constatação que não há Estado é uma declaração do 
desejo por essa fonte de justiça ou que atacar o “Estado” ou a “burocracia” é 
uma tática da vida social, uma vez que a burocracia é um terreno em disputa. 
Ao ser indagada a respeito dos rumos do movimento, caso o Estado cumprisse 
com suas “obrigações” para o problema do desaparecimento, uma das mães 
alega, por exemplo, que os movimentos persistiriam na confrontação e 
fiscalização do trabalho do Estado.  
A militância através do vínculo familiar interrompido é por si mesma uma 
afirmação de poder, que não passa necessariamente pelo percurso 
institucional da política. A utilização da noção de poder na causa do 
desaparecimento não significa desprivilegiar a experiência daqueles familiares 
que não participam da mobilização pública na causa do desaparecimento, pois 
significaria distinguir a militância em níveis de envolvimento ou escalas 
progressivas – do movimento para a política, por exemplo- reduzindo o 
conjunto da militância ou da atuação diante de cada caso apenas a uma 
competência individual ou a determinações externas como as condições para 
uma carreira militante. 
No capítulo III apresentarei a narrativa de familiares sem vínculo com a 
militância na causa, embora muitos deles também façam parte das mesmas 
redes de familiares que atuam na militância. Por isso falar apenas em denúncia 
pública ou da formação de laços associativos seria uma maneira muito estrita 
                                                          
57 Argumento semelhante poderá ser vislumbrado no capítulo IV, no caso do desaparecimento 
de João Rafael, em que a mobilização como uma forma de governo emerge justamente em um 




de sintetizar as distintas formas de empoderamento no exercício das relações 
familiares, reduzindo a dimensão política apenas à esfera pública.  
As formas de ação e legitimidade associada aos movimentos de 
familiares de pessoas desaparecidas, como já mencionado, difere das formas 
tradicionais de militância política dos movimentos sociais, pois ao invés de se 
remeterem ao futuro por meio de projetos de transformação, elas se remetem 
ao exercício e reforço de papeis tradicionais como a relação entre mães e 
filhos. Entretanto, essas formas de apresentação pública não tornam menos 
político o conteúdo dessas demandas.  
Como destaca Mahmood (2006), ao propor uma separação entre as 
noções de agência e de resistência para pensar as formas de atuação política 
que não se enquadram nas formas liberais e seculares feministas58. A autora 
analisa um movimento feminino das mesquitas, que integra o revivalismo 
islâmico no Cairo, no Egito. Esse movimento é formado por mulheres que se 
reúnem nas mesquitas para ensinar sobre as escrituras sagradas e as práticas 
e comportamentos necessários ao cultivo do ser ideal virtuoso.  
Nesse contexto, a autora argumenta que a agência não pode ser 
compreendida apenas como resistência a relações de dominação, subversão 
ou ressignificação de normas hegemônicas, mas também pela capacidade de 
agir propiciada em um contexto historicamente configurado por relações de 
subordinação, nas formas pelas quais as normas são incorporadas, pois “As 
normas não são apenas consolidadas e/ou subvertidas, mas também 
performadas, habitadas e experenciadas de várias maneiras59” (Mahmood, 
2006, p. 136). 
                                                          
58 Abu-Lughod (2003) discute o papel do melodrama egípcio na criação de sensibilidades 
modernas. Ao unir narrativa, emoção e subjetividade seus criadores propõem novos tipos de 
pessoa e sujeitos individualizados que a princípio afastariam a centralidade de aspectos 
tradicionais como o parentesco e a religião. Valorizando a emotividade e o mundo cotidiano, 
essas produções parecem apontar para a construção de sujeitos modernos ao tratar da 
construção de si como sujeito individual. Entretanto, a autora acredita que a temática tanto do 
parentesco e da religião muçulmana não só não desaparecem na recepção dessas produções 
como se constituem como os próprios canais da construção de sensibilidades modernas. 
59 Mahmood (2006) estabelece aproximações teóricas com Butler e Foucault, para os quais as 
condições para o exercício do poder/agência também são criadas por relações de 
subordinação específicas, como na reprodução das normas. Destacando o caráter formativo do 
poder para os sujeitos, a autora destaca que a gramática na qual o movimento de mulheres 




A autora tece críticas ao feminismo pela sua premissa da universalidade 
do desejo de liberdade e libertação diante de relações de subordinação, em 
decorrência de seu caráter dual, “simultaneamente analítico e politicamente 
prescritivo” (Mahmood, 2006, p.128). Esse caráter historicamente localizado 
teria como raiz a definição de liberdade positiva como aquela direcionada por 
uma razão universal que se libera do costume e da tradição.  
Compreendo as relações de poder a partir de Foucault (2004), para o 
qual as práticas de liberdade não envolvem necessariamente processos de 
liberação, uma vez que as relações de poder só podem ocorrer onde não há 
dominação. A prática da liberdade é política, pois se dá no terreno de formação 
de uma ética, na autoformação do sujeito por meio do controle ou domínio de 
si, uma prática refletida da liberdade. As relações de poder só podem existir 
onde há liberdade. 
Ao se constituírem como mães no espaço público por meio de uma 
ética, novas relações de poder são produzidas, mesmo que sejam formadas a 
partir da reafirmação das normas sociais. As mulheres, ao reforçarem seus 
vínculos maternos com seus filhos desaparecidos, retiram sua legitimidade do 
seu papel de cuidado na vida privada. Elas falam desde esse lugar de mães 
que habitam, não para subvertê-lo, mas para reafirmá-lo como condição 
pressuposta para sua luta. A reafirmação desse poder não é sinônimo de 
resistência, mas um atributo de uma prática reflexiva, de trabalho de definição 
do sujeito que é ao mesmo tempo uma ética em relação aos outros. 
O exercício da maternidade no espaço público a partir dos laços 
familiares produz poder e legitimidade, mas não um poder que se afirma em 
relação à liberação, mas um poder que se estabelece por meio da reprodução 
da tradição. A empatia gerada no outro pela tristeza de uma mãe por uma 
família rompida é o índice mais poderoso de afirmação da luta.  
Scavone (2004) destaca que a teoria feminista contribuiu para a reflexão 
sobre as implicações políticas e sociais da maternidade, sobretudo nos anos 70 
e 80, propondo desde a recusa à maternidade como fator central da “opressão 
das mulheres”, pelas correntes teóricas radicais, até a valorização da 
maternidade como símbolo de poder e identidade das mulheres, por correntes 
inspiradas pela psicanálise. De qualquer maneira, esses discursos contribuíram 
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para o entendimento da maternidade como uma construção social e como uma 
escolha reflexiva das mulheres. 
A menor participação dos pais e de outros familiares no espaço público 
não significa que eles não tenham um papel fundamental na busca ao 
desparecido, já que contribuem na manutenção da dinâmica da vida familiar, 
que inclusive corrobora a militância das mães, pois para participarem das 
atividades muitas delas demandam o auxílio de outros familiares na 
manutenção e sustento da casa ou no cuidado dos outros filhos.  A experiência 
nos espaços públicos faz com que os demais familiares não queiram ser 
interlocutores do caso, como já ocorreu em tentativas frustradas para 
entrevistar pais ou parentes masculinos.  
Por fim, longe de silenciar a presença masculina no campo, entendo que 
a responsabilização materna pelo cuidado dos filhos é produtiva no espaço 
público, o que torna as ações maternas mais legítimas nesse lócus. Entretanto, 
considerando outros sujeitos como os experts, que serão apresentados nos 
próximos capítulos, podemos perceber que existem distintos espaços de 
atuação no governo do desaparecimento. 
 
 
2.2.2 As vítimas do desaparecimento 
 
 
Cheguei à ONG Mães da Sé no começo da tarde, por volta das 15h. 
Havia várias mães, alguns pais e um irmão de desaparecido com 
fotos. Eles estavam aguardando para participar de uma entrevista 
para um canal de televisão. Ouvi Ivanise mencionar sobre o número 
de cadastros da ONG, que já estava em 9.222. Uma das mães 
chorava constantemente, as demais choravam nos momentos de 
lembrança ou quando alguma delas falava e as outras se 
identificavam. Lidia60, voluntária do Paraná, comentou que 
acompanhava as mães de desaparecidos há algum tempo e que 
guardava as fotos do rosto delas. Ela disse que percebia nestas fotos 
uma mudança muito grande, como se, com o tempo, o semblante 
delas mudasse. Chega o momento em que a repórter disse que 
queria entrevistar apenas três mães, mas todas elas argumentaram, 
ao seu modo, os critérios para tal seleção. Maria61, que estava com 
uma foto do filho, de aproximadamente 40 anos, disse que precisava 
encontrar o filho para cuidar dele, pois o mesmo já havia saído de 
casa outras vezes e ficava nas ruas, e também para que depois ele 
cuidasse dela, pois os outros filhos não a compreendiam. Além disso, 
                                                          
60 Nome fictício. 
61 Nome fictício. 
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ela argumentou que havia perdido seu marido há pouco tempo, o que 
justificaria a urgência em divulgar seu caso. Sheila62 argumentou que 
tinha vindo do Maranhão com seu outro filho, pois seu filho estava 
internado em uma clínica para dependentes químicos e teria fugido e 
depois foi visto em São Paulo, alegando que a distância seria um 
critério relevante para que o seu caso fosse divulgado. Cíntia63, que 
procurava seu marido, argumentou que o seu caso era o mais antigo. 
Percebendo que não se tratava de uma escolha fácil ou por respeito 
aos que se encontravam ali especialmente para participar do 
programa, a repórter optou por entrevistar todos os familiares em 
decorrência da urgência de todos os seus sofrimentos. Os familiares 
depositavam na reportagem a esperança de encontrar seus parentes 
desaparecidos através da divulgação das fotos. Mais tarde, um 
homem pergunta sobre o dia da criança desaparecida, ao que a 
secretária lhe dá a informação que havia a semana nacional, mas o 
mesmo insistia em saber sobre o dia da criança desaparecida. Depois 
ele começou a mencionar que fazia parte de uma ONG, até chegar no 
principal objetivo: dizer que tinha um grupo de investigadores 
privados, que combatia a “falta de respeito e a injustiça” e que tinha 
interesse pela causa. Depois, já conversando com Ivanise, ele tentou 
demonstrar conhecimento sobre as causas de desaparecimentos e, 
dirigindo-se para a mãe de uma criança desaparecida, explicava 
como os “traficantes” de órgãos retiravam os órgãos das crianças e 
faziam a desova do corpo. Os membros da ONG não viram com bons 
olhos a iniciativa. Aquela tarde foi marcada também pelos 
preparativos de um evento da ONG que seria realizado na Câmara de 
Vereadores. Ivanise comenta às mães que “a imprensa toda vai estar 
lá” e que seria importante organizar os cartazes com as fotos, 





Em sua “antropologia das políticas da vida”, Fassin (2000) se debruça 
conjuntamente em questões de ordem política e moral. O autor traça um 
paralelo com o conceito de biopoder de Michel Foucault (2008), argumentando 
que não se trata do poder sobre a governamentalidade ou gestão da vida das 
populações, mas sim no poder da vida, como argumento político legítimo, 
compreendendo a relação estabelecida pela sociedade com o corpo que sofre 
ou está doente, o que ele chama de uma “biolegitimidade”. O autor analisa a 
“economia moral” que pode ser depreendida dos valores que amparam as 
escolhas sobre a vida física e social dos indivíduos nas sociedades 
contemporâneas, tendo como enfoque a ação pública e privada que intenta 
prevenir ou acelerar a carência ou o sofrimento, uma “sanitarização do social” e 
uma “politização da saúde”.  
                                                          
62 Nome fictício. 
63 Nome fictício. 
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Fassin (2000) utiliza o conceito de “biolegitimidade” em alusão às 
políticas da vida que se desenvolvem nas sociedades contemporâneas, 
demonstrando como o sofrimento passa a ter legitimidade a partir da invocação 
da “razão humanitária”. Fassin cita a “epidemia” de saturnismo na França 
ocorrida em 1999 em detrimento da mudança de concepção clínica acerca da 
doença, o que se fez a partir da mobilização de agentes na transformação dos 
indicadores até então adotados. O saturnismo infantil foi construído como um 
problema grave a partir do reconhecimento clínico de que níveis menos 
elevados de intoxicação por chumbo poderiam ter efeitos na capacidade 
intelectual das crianças. Os dois fenômenos políticos são pensados 
simultaneamente pelo autor: o papel dos agentes sociais na construção do 
problema de saúde e a demonstração do fenômeno a partir de instrumentos 
técnicos. Mesmo constatando que a contaminação por chumbo estava 
relacionada às precárias condições de moradia dos novos imigrantes africanos, 
em razão da ilegitimidade produzida pelas políticas restritivas de imigração, a 
partir dos anos 80 –negativas de visto de permanência- a mobilização de 
agentes não teve o efeito esperado. 
Fassin (2000) demonstra então que será a invocação da razão 
humanitária, a partir da legitimidade do sofrimento do corpo acometido por uma 
doença grave, como a Aids ou o Câncer, que irá permitir uma transformação 
desse quadro, multiplicando em sete vezes o número de vistos de permanência 
concedidos. Se o asilo político não era mais um argumento legítimo, o apelo da 
condição de imigrante doente o será. Isso significa que a ameaça que incide 
sobre o corpo se tornou a “razão política de viver”.   
A tarefa proposta por Fassin (2000) é a de analisar as novas formas de 
legitimidade sanitária e humanitária que se fazem impor contemporaneamente 
de modo quase natural em detrimento de outros arranjos possíveis. Trata-se de 
analisar a autoridade dos saberes e a utilização dos poderes, de pensar de 
maneira crítica sobre as violências estruturais e as desigualdades sociais 
implicadas nesse processo que por vezes envolvem escolhas arbitrárias e 
“decisões patéticas” (Fassin, 2005). 
Vianna e Farias (2011) trabalhando com movimentos de familiares de 
vítimas da violência policial no Rio de Janeiro revelam que o acionamento da 
condição de mãe como ator político é fundamental para ação. A evocação da 
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condição de “mãe de uma vítima” é o que dá legitimidade para a fala em 
espaços de poder, sendo que mesmo quando outros familiares são mais 
atuantes na militância há uma referência simbólica à mãe que não pôde estar 
presente (Vianna, Farias, 2011). 
Sobre o contexto argentino, Vecchioli (2005) argumenta que o Estado 
moderno não teria eliminado elementos tradicionais de sociabilidade como o 
parentesco. Ela argumenta que as organizações da sociedade civil na 
Argentina vão apelar para a imagem de uma comunidade de sangue, mediante 
o uso dos laços de consanguinidade e afiliação com as vítimas do terrorismo 
de Estado. Vecchioli mostra o papel central do Estado no reconhecimento dos 
direitos humanos como uma questão familiar. A autora argumenta que esse 
tipo de adesão coletiva continua sendo eficaz no movimento de direitos 
humanos, dado o surgimento de novos agrupamentos formados em torno de 
situações de violência que apelam ao vínculo de sangue. Vianna e Farias 
(2011) também destacam a legitimidade que o “ser mãe” de uma vítima da 
violência policial confere na denúncia pública da violência institucional no Rio 
de Janeiro. 
Wieviorka (2003) questiona se o surgimento da vítima no espaço público 
significaria a dissolução da fronteira, nas sociedades modernas, entre o público 
e o privado ou a profanação do Estado ao dar maior relevância ao indivíduo e 
sua subjetividade. O autor reconhece que há uma mudança nas concepções de 
Estado e suas instituições, uma desinstitucionalização ou reinstitucionalização 
do Estado. Para Wieviorka (2003), a invenção da vítima atesta uma crise 
institucional do Estado em dar conta da ordem e da coesão social e uma 
tendência ao apelo à lei mais do que ao Estado, impulsionada pela grande 
visibilidade midiática às demandas dos novos movimentos sociais, 
potencializado pela geração de um clima de medo e risco, o que corrobora a 
perda da confiança no Estado e na classe política. 
Wieviorka (2003) alega que a emergência das vítimas no espaço público 
significa o reconhecimento do sofrimento e a inscrição da experiência do sujeito 
no debate coletivo. Por vezes é apenas a restituição de sua normalidade que o 
reconhecimento inscreve, o da recuperação de sua capacidade de 
subjetivação. Além disso, esse reconhecimento amplia o debate sobre tema e 
tem um caráter formativo para as novas gerações. 
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Neves (2010) discorre acerca de processos de “vitimização” por direitos 
sociais a partir de uma entidade filantrópica de Niterói no Rio de Janeiro (RJ). A 
autora demonstra como determinados grupos constroem o seu reconhecimento 
enquanto portadores de direitos sociais na medida em se enquadrarem na 
categoria de usuários “carentes” ou em “situação de risco”. Tais categorias 
incidem, de um lado, na produção de engajamentos dos agentes de 
intervenção social e, de outro, no aprendizado e domínio da produção de 
índices de “vitimização” a partir do relato individual, por meio do qual exprimem 
seus sofrimentos individuais e coletivos. A publicidade do sofrimento atinge a 
um só tempo uma mobilização política e uma individualização dos usuários 
pela concorrência pelos recursos redistribuídos. É esse processo de 
diferenciação – entre si e para os agentes institucionais - que faz com que os 
mais “injustiçados” possam ser reconhecidos, merecedores e contemplados 
com direitos sociais. 
Vecchioli (2005) argumenta que na Argentina o universo da militância 
pelos direitos humanos se organizou em torno da condição de vítima do 
terrorismo de Estado ou familiar de um desaparecido. A retórica abstrata e 
neutra que pauta a regulamentação do direito ao reconhecimento de vítima não 
é vista como uma formulação política, mas busca transcendê-la por meio de 
uma identidade familiar a partir da qual a história política do Estado-nação é 
narrada.  
Vecchioli (2005) destaca que o silenciamento da militância sindical ou 
política anterior ao golpe de Estado de 1976, entre os integrantes dos grupos 
de familiares de desaparecidos, revela o papel estratégico da vinculação com o 
espaço doméstico diante do poder dos militares. 
A autora destaca que o desaparecimento físico de um familiar não 
implica necessariamente a mobilização e essa relação de proximidade com as 
vítimas é “socialmente construída y objetivada por un grupo de militantes que 
se identifican en el espacio público a través del uso de categorías de 
parentesco” (Vecchioli, 2005, p.5), produzindo hierarquias na militância dos 
direitos humanos, dada a proeminência moral do sangue.  
Ferreira (2016) argumenta que na produção do desaparecimento como 
um problema social, as mães de desaparecidos apresentam-se por meio de 
estratégias de distinção, produzindo credibilidade através do seu estilo emotivo 
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nos modos de se apresentarem-se publicamente, através da alteração dos tons 
de voz, de pronunciamentos chorosos, trêmulos e emocionados, o que ela 
designa como uma “manifestação modulada e socialmente prescrita” (Ferreira, 
2016, p.222).  
Podemos perceber que o choro é a expressão paradigmática do 
sofrimento das mães na causa do desaparecimento. A tristeza estampada no 
rosto de uma mãe é o capital simbólico do desaparecimento e aqui podemos 
nos reportar ao clássico trabalho de Mauss (1979) sobre a expressão 
obrigatória dos sentimentos.  
Ferreira (2016) aponta que os termos vítima e denúncia eram raros nos 
registros dos desaparecimentos nas delegacias do Rio de Janeiro, dado o seu 
caráter não criminal, enquanto nos eventos públicos dedicados ao 
desaparecimento de pessoas a noção de vítima é formulada a partir do 
sofrimento causado aos familiares. 
Em minha pesquisa, a despeito das críticas ao Estado, a avaliação sobre 
os efeitos da militância muitas vezes é medida por esses familiares através do 
reconhecimento dos casos pelo poder público (em audiências, comissões, 
reuniões). Por isso podemos concordar com o argumento da 
reinstitucionalização do movimento pelo Estado, pois a solução do problema 
também depende da capacidade do Estado em traduzir as demandas dos 
familiares. 
Como já apontado anteriormente, ao se referir ao seu projeto de lei, 
Sandra Moreno alegava que a sua legitimidade (“você não passou [pela dor], 
eu sou vítima, eu sou a pessoa mais indicada”) estaria assentada na ausência 
de “interesse político”, pois serviria para “sarar ou amenizar a dor” dos 
familiares. Como fica evidente nesse discurso, não há um consenso ou mesmo 
até uma desconfiança sobre o ingresso na política institucional como o melhor 
caminho para a condução da causa. A legitimidade do projeto de Sandra, 
segundo ela, reside no desinteresse político. O interesse político, 
repetidamente mencionado nas redes sociais quando os membros do grupo 
criticam a “ausência” do Estado, serve de mote para retratar os políticos e o 
Estado como agentes exteriores à sociedade. 
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Ivanise considera que a família seria a principal vítima do 
desaparecimento, em decorrência do descaso do próprio Estado ao não dar 
amparo a seu sofrimento: 
 
Ela [a mãe] chega lá e fica esperando três horas para ser atendida, 
ela é tratada com discriminação, é assim que a coisa funciona. Aí ela 
vai na delegacia e o policial fala para ela ‘não tem necessidade de 
você vir aqui, você não precisa vir aqui, se a gente tiver informação 
do seu filho nós ligamos para você’. Mentira, que ele não liga coisa 
nenhuma. Eu tô esperando uma ligação deles há 20 anos. Eles não 
me ligaram até hoje. Entrevista, 02/2016. 
 
Os nossos filhos para o Estado, eles significam apenas um número, 
entendeu? Muda governo, sai governo e a coisa continua do mesmo 
jeito, não muda nada. Não se tem nenhum tipo de política pública 




É comum nas representações de familiares e voluntários da causa em 
eventos públicos e publicações em redes sociais uma noção de Estado como 
uma entidade que prioriza determinados problemas e os políticos como 
responsáveis diretos pela resolução destes. A política institucional ou formal 
nem sempre é bem vista em decorrência da experiência de (tentativas de) 
apropriação desses movimentos. Não há consenso sobre como estes agentes 
visualizam o movimento, as formas de lidar ou resolver o problema e tampouco 
as afinidades do movimento com outras causas.  
Assim como na realidade argentina, onde Vecchioli (2005) argumenta 
que, no movimento de “Madres” pelos desaparecidos na Argentina, a opção 
moral pelos vínculos familiares é tão forte –ou mais legítima- que nos estatutos 
das organizações se veda a participação de seus membros em cargos 
públicos. 
Zenobi (2011) problematiza as disputas e hierarquias criadas entre as 
diferentes vítimas do incêndio de Cromañón, na Argentina, em 2004, entre eles 
os pais, familiares, amigos e companheiros, sobreviventes, pais de 
sobreviventes. Zenobi (2011) argumenta que a disputa entre familiares na 
“Comisión de familiares de Cromañón” (CoFaCrom) se deu pela presença de 
familiares, movimentos e partidos de esquerda na comissão. Os militantes 
políticos e os familiares politizados eram vistos como tendo interesses 
puramente políticos, enquanto os familiares alegavam buscar apenas justiça e 
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temiam que a luta fosse utilizada para questões partidárias. Os descontentes 
fundaram a “Asociación de Padres de Hijos Asesinados en Cromañón” 
(APHAC), mas a participação dos militantes passou a ser vista mais tarde 
como natural e importante, dado que perceberam o caráter político da luta 
contra a corrupção do governo.  
Zenobi (2011) reflete sobre os múltiplos sentidos do político nos 
movimentos de familiares e sobreviventes do massacre de Cromañón. O autor 
argumenta que o “político” emerge como um termo moral para se referir a 
outros grupos e separar ou aproximar indivíduos com posições diferentes ou 
iguais, a ponto de se constituírem alianças improváveis. 
Em meu trabalho de campo pude perceber a presença dessas alianças 
improváveis, que vão desde o tema da proteção das crianças até a redução da 
maioridade penal, da garantia de direitos até a eliminação dos direitos daqueles 
que cometem crimes. Chama a atenção que o discurso sobre os direitos 
humanos, que poderia englobar e especificar sua luta, muitas vezes é tido 
como um privilégio àqueles que “não merecem”. Em sua dissertação de 
mestrado com movimentos de familiares de vítimas da violência no Rio Grande 
do Sul e no Rio de Janeiro, Arosi (2013) também aponta certa identificação 
entre o discurso dos direitos humanos com a defesa de supostos algozes, 
reivindicando uma hierarquização entre as vidas que merecem ser vividas.  
Em um evento ouvi a menção de uma das mães à política do governo 
brasileiro para os desaparecidos no período da ditadura (Comissão da 
Verdade), complementada pelo questionamento a respeito da ausência de 
políticas para aqueles que “não fizeram nada de errado”, atentando sobre a 
suposta moralidade daqueles desaparecidos, em detrimento dos demais 
desaparecidos. Como destacado no trecho do diário de campo que abre esse 
subcapítulo, esses direitos estão sendo disputados com esses possíveis 
“concorrentes”. É o que Chaumont (1997) designou como a “concorrência das 
vítimas”, aludindo às disputas pela memória advindas do reconhecimento dos 
sobreviventes do holocausto e da controversa afirmação da singularidade 
absoluta do holocausto. As estratégias de distinção perpassam ainda os 
diferentes graus de hierarquia de mães, pais, familiares, voluntários, e 
internamente, entre as próprias mães que já teriam um reconhecimento na 
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área, as que são chamadas a dialogar com a imprensa, as que são 
representantes no diálogo com o governo, etc.  
Fassin (2005) discorre sobre a obrigatoriedade da expressão de 
sentimentos de justiça ou compaixão para os solicitantes desempregados ou 
imigrantes conseguirem uma ajuda financeira ou um título de residência. A 
exigência de testemunho objetivo dos solicitantes e a demanda de 
subjetividade pelos agentes institucionais envolveriam quatro tópicos: a 
necessidade, a compaixão, o mérito e a justiça. O testemunho autobiográfico 
do sofrimento ou de uma doença faz do corpo o último recurso de troca com o 
Estado. Não se trata de uma política da piedade (como sentimento abstrato 
colocado à distância), mas de compaixão com a degradação física do corpo ou 
mesmo de seu sofrimento. 
As decisões dos agentes são baseadas na disponibilidade de recursos 
escassos, no confronto com o sofrimento alheio ou situação de vida ou morte. 
Não existem normas definidas, pois é a dimensão individual do sofrimento que 
funda o mérito da decisão. Fassin (2005) caracteriza essas decisões como 
“patéticas” porque banalizam o sofrimento, uma vez que se trata de uma 
questão arbitrária, pois os funcionários têm dificuldade em administrar sua 
própria sensibilidade diante da desgraça. O autor se pergunta sobre os 
fundamentos morais do governo desses “ilegítimos”, que sujeita os solicitantes 
em decorrência da obrigação de provar seu sofrimento e como vítimas diante 
do Estado para merecer a generosidade pública.  
A mobilização de familiares de pessoas desparecidas funda novas 
formas de poder não assentadas necessariamente nos mecanismos da política 
institucional, mas de estratégias legitimadas, pois fundadas no sofrimento, na 
empatia e no parentesco. Embora o uso do termo político sirva mais como um 
elemento de acusação e distinção, entendemos que é nesse embate de 
negação às estruturas de poder que se instituem novas formas de autoridade e 
legitimidade na esfera pública. 
As alianças e oposições ficam evidentes nos eventos promovidos pelas 
mães, sendo a não participação e de seus familiares aliados, uma maneira de 
visualizá-las. O que não significa que essa aliança não possa ser situacional, 
como ocorre nos eventos promovidos por entidades públicas ou privadas que 
as convidam como palestrantes ou representantes, lembrando o sistema de 
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segmentação entre os Nuer, estudados por Evans-Pritchard (2007), esses 
grupos são vistos de fora como unidade e de dentro a partir do conflito. 
 As iniciativas e ações ocorrem em torno dessas lideranças, mães que 
compõem organizações, associações de familiares, servidores públicos ou 
instituições, ou mães que alcançam certo reconhecimento público através de 
sua luta e de suas ideias a respeito do desaparecimento. O recorte dessas 
alianças é situacional e se encontra em constante transformação. Entendo que 
a própria configuração de cada caso de desaparecimento e a multiplicidade de 
causas e condições sociais dos sujeitos desaparecidos produzem essas 
divisões em decorrência de suas especificidades. Como exemplo, Sandra 
Moreno solicitou o apoio de outra mãe que tem um reconhecimento público 
anterior ao desaparecimento de sua filha, ambas adultas, mas a mesma alegou 
que ela já havia conseguido seu objetivo a partir de seus contatos: o 
estabelecimento de uma delegacia especializada em seu estado e que não 
teria benefícios para seu caso apoiando sua luta. 
Diferentemente da relação entre familiares vítimas de um evento 
traumático ou crítico, o processo de identificação entre esses familiares é mais 
difícil porque suas demandas não são necessariamente as mesmas, talvez por 
isso uma mobilização mais confluente em suas pautas seja mais difícil. Em 
torno das lideranças também há uma disputa pela legitimidade da fala expressa 
tanto na experiência de ser mãe de um desaparecido quanto pelo 
reconhecimento de uma história de luta.  
Institui-se um regime de verdade a partir da experiência, que não pode 
ser acessada pela condição de alguém que não tem filhos, que não tem filhos 
desaparecidos, que é apenas pesquisador, homem64, delegado, etc. Ele difere 
do saber científico, que pode ser acessado racionalmente, através de um 
distanciamento. 
Em sua pesquisa, Lacerda (2015) caracteriza a participação das 
mulheres na luta por justiça como uma postura de enfrentamento e cobrança 
em relação à investigação policial. Ao falar da participação masculina, ela 
                                                          
64 Na primeira vez que visitei uma ONG sobre desaparecidos, fui acompanhado de minha 
namorada, hoje minha esposa. Sentados, lado a lado, diante da presidente da mesma, esta 
apenas se dirigia a ela para explicar o seu sofrimento, como se buscasse um interlocutor que 
“realmente” compreendesse aquela experiência de ter um filho desaparecido. 
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argumenta que os homens jamais poderiam assumir tais posturas nesse 
cenário, uma vez que poderiam ser processados ou presos.  
Lacerda (2015) destaca que a mobilização de familiares de vítimas, 
ativistas e religiosos no “caso dos meninos emasculados” de Altamira foi 
construída por meio de caminhadas, vigílias, atos as violências contra crianças 
como uma perda pública, de responsabilidade da polícia e dos demais poderes 
públicos pela sua omissão. A mobilização dos familiares foi fundamental como 
fonte de informações para o esclarecimento do caso e se deu a partir do 
contato com outras lideranças.  A despeito da inevitabilidade da luta, Lacerda 
(2015) cita os custos e as dores da militância das mulheres, em decorrência da 
contrariedade dos maridos e dos filhos, mas também do tratamento humilhante 
por parte das “autoridades”, que fazem do prolongamento do luto ou da luta por 
justiça e contra o esquecimento do caso um ato de protesto.  
 
 
2.3 Considerações finais 
 
 
Detalhamos, neste capítulo, as condições de possibilidade para a 
emergência e consolidação da militância de três mães de crianças 
desaparecidas, desde o contexto das mobilizações contra a violência urbana 
no Rio de Janeiro, nos anos 90, até a construção do problema do 
desaparecimento como um fenômeno autônomo associado a um drama familiar 
nos estados de São Paulo e no Paraná. É a partir desse drama familiar e do 
exercício de papéis tradicionais que essas mães irão se empoderar para 
construir sua militância e legitimidade no espaço público.  
Nas narrativas dessas mães, a construção dessa trajetória de luta foi 
diretamente influenciada pelo compartilhamento de experiências que deram 
sentido aos seus casos individuais. Cabe destacar a visibilidade atribuída ao 
fenômeno do desaparecimento pelos meios de comunicação, especialmente 
pela repercussão da novela “Explode Coração”, que marca um período 
fundamental para o reconhecimento e institucionalização de suas lutas. 
A construção da vítima do desaparecimento é disputada através de 
diferentes critérios de legitimidade no espaço público, como o sofrimento, a 
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maternidade e o gênero, índices de poder no campo da militância. Essas 
disputas e tensões e fundam novas hierarquias sociais, através das quais o 
papel do Estado está sendo redefinido e o “político” está sendo disputado como 
uma fronteira moral, ora como projeto associado à causa, ora como acusação 









































Neste capítulo, abordaremos como as experiências desencadeadas a 
partir do evento do desaparecimento suscitam a construção de subjetividades, 
na formação de uma ética que evoca uma transformação de si (Foucault, 
1994). Conforme Foucault (1994), essas exigências ou problematizações 
morais não são o reflexo das interdições ou determinantes para seu 
desenvolvimento, mas se instauram justamente nas questões que escapam ao 
domínio das leis ou mesmo no exercício do seu poder, nas práticas de 
liberdade65. Elas não se referem, portanto, às formas de dominação por outros 
ou à submissão a sistemas de poder, mas a processos de fabricação de 
sujeitos (Rose, 2001). 
Embora possam estar intimamente articulados com o governo do 
desaparecimento, as formas de subjetivação guardam certa autonomia com 
ela, na medida em que os sujeitos se constituem por meio de diferentes 
moralidades, saberes e técnicas de si. A governamentalidade consiste na 
intersecção entre as tecnologias de dominação sobre os outros, que 
determinam a conduta dos indivíduos a certos fins, e as tecnologias de si, que  
 
[...] permitem aos indivíduos efetuar, com seus próprios meios ou com 
a ajuda de outros, um certo número de operações em seus próprios 
corpos, almas, pensamentos, conduta e modo de ser, de modo a 
transformá-los com o objetivo de alcançar um certo estado de 
felicidade, pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade (Foucault, 
2004b, p. 323) 
                                                          
65 Foucault (1994) argumenta que a liberdade para os gregos também é uma relação do 
indivíduo para consigo, pois diz respeito à relação do indivíduo para com seus desejos, do 
poder que se exerce sobre si que é o poder sobre os outros: “No entanto, essa liberdade é 
mais do que uma não-escravidão, mas do que uma liberação que tornaria o indivíduo 
independente de qualquer coerção exterior ou interior; na sua forma plena e positiva ela é 




Foucault (1994) delineia o surgimento de diferentes problematizações 
morais a respeito da sexualidade na antiguidade e no cristianismo. Os medos, 
a prudência, a fidelidade, a homossexualidade e o domínio dos prazeres 
entram nessa economia moral66 em que a abstinência sexual não se insinuava 
como um imperativo legal, mas como expressão do acesso à verdade. 
O cuidado de si é uma ética orientada aos outros, uma forma de se 
conduzir livremente, por meio de esquemas presentes em sua cultura, 
sociedade ou grupo social (Foucault, 2004a). Assim como a sexualidade foi 
problematizada por práticas de si, o desaparecimento também opera um 
“campo de problematização” que transforma a subjetividade, na medida em 
que o sujeito busca decifrar em si mesmo a continuidade de uma relação - o 
que eu tenho que aprender com isso? é minha responsabilidade? o que eu 
deixei passar? – e, ao buscar, construir uma verdade sobre o desaparecimento 
e sobre o desaparecido. Por outro lado, a experiência também faz da vida 
privada um espaço à disposição do julgamento moral, a ser desvendado pelos 
outros, se culpado ou inocente, se vítima ou responsável. 
Nesse sentido, a moral67 aparece como fundamento da prática de 
liberdade, não como consequência da coerção, mas um modo de estilização da 
vida, que se traduz em poder e prestígio. Foucault (1994) descreve a história 
da ética e da ascética ou as formas de subjetivação moral e das práticas de si 
                                                          
66 Para os gregos, a atitude de cuidar de si associava-se ao princípio de autoconhecimento, um 
estado político ativo de domínio e combate aos prazeres, atrelado menos a uma atitude do que 
uma atividade real. Cuidar de si denotava também praticar a política. Na tradição do estoicismo 
esse domínio ou cuidado sobre si se dava pela aquisição da verdade e não por meio da 
renúncia da realidade. Com a era helênica, o cuidado de si se transforma em uma 
representação ligada à prática da escrita.  Entretanto, a herança da moralidade cristã faz da 
renúncia de si uma condição para a salvação. O conhecimento sobre si mesmo emerge como 
fundamental no mundo moderno, mas por meio de severas obrigações de verdade para com a 
fé, com os dogmas, com a alma (Foucault, 2004b). 
67 Por moral entende-se um conjunto de valores e regras de ação propostos aos indivíduos e 
aos grupos por intermédio de aparelhos prescritivos diversos, como podem ser a família, as 
instituições educativas, as igrejas, etc. Mas acontece também delas serem transmitidas de 
maneira difusa e, longe de formarem um conjunto sistemático, constituírem um jogo complexo 
de elementos que se compensam, se corrigem, se anulam em certos pontos, permitindo assim, 
compromissos ou escapatórias. Porém, por “moral entende-se igualmente o comportamento 
real dos indivíduos em relação às regras e valores que lhes são propostos: designa-se, assim, 
a maneira pela qual eles se submetem mais ou menos completamente a um princípio de 
conduta; pela qual eles obedecem ou resistem a uma interdição ou a uma prescrição; pela qual 





que a asseguram. Para os gregos, a moral era uma elaboração da conduta 
masculina feita do ponto de vista dos homens, sem referências a interdições ou 
códigos morais prescritos. As práticas morais, ou modos de sujeição moral se 
referem à constituição de si enquanto sujeito moral, que se define em relação 
aos preceitos que respeita e estabelece sua conduta “para o conhecimento, o 
exame, a decifração de si por si mesmo, as transformações que se efetua 
sobre si mesmo” (Foucault, 1994, p. 29). 
A moral comporta os códigos de comportamento e as formas de 
subjetivação (ética), que não estão dissociados, mas podem se desenvolver 
com certa autonomia. No primeiro o poder reside na autoridade que faz valer o 
código. As morais voltadas para a ética foram muito importantes no 
cristianismo ao lado das morais orientadas para o código, tendo havido 
justaposições, rivalidade e conflitos. A antiguidade grega ou greco-romana foi 
muito mais voltada para as práticas de si e como instituem a “soberania de si 
sobre si mesmo”, sem a preocupação de codificação ou vigilância sobre as 
condutas. Não havia uma moral unificada, elas se originavam de diferentes 
movimentos filosóficos e religiosos e em diferentes grupos e propunham 
livremente estilos de moderação ou rigor. 
 É assim que Foucault define as artes da existência:  
 
“[...] práticas reflexivas e voluntárias através das quais os homens não 
somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 
transformar, modificar-se em seu singular e fazer de sua vida uma 
obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a 
certos critérios de estilo” (Foucault, 1994, p.15).  
 
 
São práticas que perderam sua importância e autonomia com o 
cristianismo, ao serem incorporadas no exercício de um poder pastoral e mais 
tarde em práticas de tipo educativo, médico ou psicológico. 
O desaparecimento produz formas de elaboração e estilização da vida 
que não têm implicações apenas na trajetória dos sujeitos, mas também diante 
dos outros. A reflexão sobre a culpa é um efeito desses jogos da verdade a 
respeito da responsabilidade materna no cuidado dos filhos e no 
reconhecimento de si como mãe de um desaparecido. Mas também podemos 
dizer que é da construção de um sujeito ético que os jornais tratam, ao abordar 
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o sofrimento de uma mãe de um desaparecido e a partir do qual a legitimidade 
da luta se instaura no espaço público.  
As formas de subjetivação são consequência da sujeição do indivíduo a 
uma ética que individualiza sua ação, de técnicas de si, de um trabalho sobre si 
mesmo, de “formas técnicas atribuídas à relação consigo mesmo” (Rose, 2001, 
p.45). As técnicas de si produzidas pela experiência do desaparecimento 
tratam-se da invocação do zelo pelas relações familiares, com o tempo do 
parentesco, com a continuidade de um projeto, que é narrado através da 
linguagem da dor e do sofrimento, mas também pela preocupação com a 
verdade da busca ao desaparecido.  
 
 
3.1 Sofrimento, tempo e família 
 
 
Em estabelecimentos, ao passar por jardinas infantis, em casa de 
amigos, Sthephen não podia deixar de procurar Kate noutras 
crianças, nem ignorar nelas as mudanças lentas, as aptidões 
aumentadas, nem deixar de sentir a potência não fruída de semanas 
e meses, do tempo que deveria ter sido dela. O crescimento de Kate 
tornara-se a essência do próprio tempo. O seu crescimento fantasma, 
produto de uma mágoa obsessiva, era não somente inevitável- nada 
podia parar o relógio tendinoso -, mas também necessário. Sem a 
fantasia da existência continuada de Kate, ele estava perdido, o 




Ambientando em Londres, a narrativa ficcional “A criança no tempo”, de 
Ian McEwan, conta a história de Stephen, que junto com Julie vivem o drama 
do desaparecimento da filha Kate, então com três anos, na fila de um caixa de 
supermercado. Stephen é um escritor de livros infantis e membro de um 
subcomitê governamental que discute a criação de um manual sobre 
desenvolvimento infantil para pais e educadores, o que dá contornos ainda 
mais sensíveis a essa narrativa sobre o tempo, infância e sofrimento. A busca 
incansável e o sofrimento familiar aliados à passagem do tempo vão 
progressivamente abalando as relações e a saúde física e mental do casal. 
Conforme Ferreira (2015), as narrativas de mães de desaparecidos e 
fundadoras de instituições vão de encontro ao ponto de vista dos gestores do 
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problema, alegando que o desaparecimento não é uma consequência da falta 
de proteção de uma família (ou de uma família “desestruturada”), mas o 
desaparecimento é o responsável pela desestrutura de grupos familiares. 
Das (2008b) argumenta que momentos de ruptura afetam a segurança 
ontológica dos sujeitos. O desaparecimento afeta diretamente a vida dos 
familiares dos desaparecidos, pois o fenômeno é imprevisível. Através da 
análise de narrativas de familiares pode-se perceber que eles definem esse 
momento a partir da ideia de que “perderam o chão” ou foram levados a uma 
situação de vazio ou incompletude, como se a vida estivesse paralisada. Nas 
palavras de Sandra Moreno: “É uma parte da gente que tá anestesiada”, ou “O 
desaparecimento tem um começo, mas não tem um fim”.  
Entre essas mães é constante a queixa sobre amigos, conhecidos, por 
vezes parentes, que as incitam a esquecer o desaparecimento ou mudar o tom 
de sua luta. É como se a elas fosse negado o direito de se prender à memória 
dos filhos, uma afronta ao modo como essas habitam o mundo (Das, 2008a), 
no qual a presença dos filhos se faz viva na memória e na ação política. A 
mobilização pela busca do desaparecido é por si mesma a demonstração de 
que o vínculo permanece, que não se desfaz com o desaparecimento e que 
essa ruptura deve ser marcada através do que significa: um não-lugar 
simbólico. A luta é uma forma de simbolizar esse não-lugar, mas também de 
reconhecê-lo. Elas participam de trabalhos relacionais ao sustentar, reparar e 
remodelar os laços diferenciados com seus filhos desaparecidos (Zelizer, 
2011). 
Ross (2001) alude à relação entre o discurso e o silêncio a partir de 
testemunhos de mulheres nos tribunais da verdade e reconciliação na África do 
Sul a partir de 1995. A autora defende que há uma dificuldade de ouvir e dar 
atenção a histórias de dor e perda, pois seria necessário reconhecer o 
significado do silêncio para comunicar certos tipos de experiência. Ross alega 
que, nas audiências, a comissão responsável em ouvir os testemunhos se 
amparava em leis que davam ênfase às experiências corporificadas e visíveis 
de sofrimento, tais como o sequestro, a tortura e o assassinato. Ela alega que 
as narrativas das mulheres são feitas em termos das rupturas da 
domesticidade, entendida como metáfora da vida familiar, demonstrando as 
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dificuldades de manutenção de suas famílias diante da atuação do Estado 
contra os seus membros masculinos.  
O sofrimento está presente não apenas na experiência da dor, que se 
expressa no adoecimento do corpo, mas também se refere a como os próprios 
processos que deveriam servir para amenizar o sofrimento, conforme Kleinman 
& Kleinman68 (1997), tornam-se potencializadores deste, sobretudo em relação 
ao tratamento dado ao problema pelo Estado, com destaque para a ausência 
de normatização jurídica acerca do fenômeno e de políticas públicas integradas 
e eficazes que atuem na busca de pessoas desaparecidas.  
Ivanise, mãe de uma menina desaparecida aos 13 anos, ouviu a 
recomendação de um delegado para ir para casa e esperar 24 horas, pois 
provavelmente sua filha voltaria, pois estaria provavelmente em “um motelzinho 
com o namorado”. Com a insistência da mesma, o delegado a acusou de 
“abusada” por enfrentá-lo, ameaçando prendê-la por “desacato”. Vendo seu 
tamanho desespero, trêmula depois de ir a hospitais e no Instituto Médico 
Legal, um investigador foi até ela e contou que na região do desaparecimento 
da filha atuava um “maníaco” em uma mata fechada e que já havia violentado 
quatro mulheres.  
Ivanise procurou a filha até às 6h da manhã, sem sucesso, e como não 
conseguia dormir foi até a mata e entrou sozinha, gritando pela filha. Ela teria 
ficado em “estado de choque” e passou 53 dias “sem comer e dormir”, indo aos 
hospitais e ao IML, onde lhe mostravam fotos em um catálogo de pessoas que 
haviam dado entrada por assassinato, com rostos desfigurados, etc. A 
suposição de que a filha poderia ser uma daquelas vítimas teria sido muito 
traumática, pois ela teria visto vítimas de assassinato nas condições mais 
graves. Ivanise ficava a noite inteira procurando a filha, “só tomava café e 
                                                          
68 Kleinman & Kleinman (1997) argumentam que a abordagem ao sofrimento não pode ter 
como objetivo a sua naturalização ou essencialização, uma vez que este se inscreve em uma 
relação complexa entre o indivíduo e a sociedade. Para os autores a contribuição da 
Antropologia tem sido a de situar a experiência dos sujeitos que sofrem e especificar de 
maneira mais abrangente possível as situações que produzem o mesmo. Nesse sentido, evita-
se a armadilha da apropriação profissional do sofrimento, no qual ou se ignoram as vozes dos 
sujeitos, descontextualizando sua experiência; ou foca-se em sua subjetividade, exotizando e 
despolitizando este sofrimento. Na politização do desaparecimento, trata-se de chamar a 
atenção para o fato de que o sofrimento individual e coletivo é produzido por um problema 
político complexo ou por “políticas e economias” da vida (Fassin, 2000). 
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fumava”, até o dia que foi parar no hospital em decorrência de um estado de 
desnutrição grave.  
Vera descreve sua participação em um programa policial, quando a 
chamaram para reconhecer um corpo parecido com o da filha. Ela foi até o 
local, mas ao chegar foi impedida de ver o corpo, uma vez que o estado dele 
era muito grave. Vera insistiu, mas logo de início já percebeu que não se 
tratava de sua filha. Ela disse que não sabia como alguém era capaz de ter 
feito aquilo com uma criança, que estaria toda ensanguentada, mas 
interrompeu a descrição que fazia para mais pessoas e completou o restante 
no ouvido de Anelise, uma psicóloga que milita na causa. 
Para Herzfeld (2016), a retórica é a chave da produção social da 
indiferença em burocracias estado-nacionais, seja através da forma tautológica 
dos pronunciamentos burocráticos ou da evasão da responsabilidade, na qual 
eles investem seu tempo em boicotar ou evitar sua responsabilidade. Nesse 
sentido, a essencialização ou reificação de estereótipos justificaria a 
indiferença, fazendo da prática burocrática uma rotulação a serviço do Estado.  
Lacerda (2015), ao estudar o “caso dos meninos emasculados” de 
Altamira demonstra que o enfrentamento entre policiais e familiares tinha como 
centro do conflito de moralidades o cuidado com os filhos, sendo que os 
familiares em contexto de vulnerabilidade absoluta ou sem uma rede de 
relações (intermediários como chefes, militares, parentes advogados) eram os 
mais propensos ao escrutínio dos policiais.  
Coker (2004) analisa como a experiência do trauma e do deslocamento 
entre refugiados sudaneses no Cairo são expressas através de descrições, 
narrativas e metáforas de doença. Os refugiados sobrevivem em um contexto 
de diferenças religiosas, raciais, costumes e linguagem, em um limbo cultural e 
econômico, uma vez que o Egito é um país de trânsito para refugiados 
enquanto aguardam a transferência para um terceiro país. O modo como 
narram ou como o corpo narra a doença por meio de metáforas assinalam 
como os sudaneses articulam seu sentimento de perda e ruptura – econômica, 
social, física e política. Na experiência dos refugiados todas as dimensões 
temporais devem ser reaprendidas, pois o repertório cultural tem de ser 
recriado a partir do caos. O corpo e suas doenças são partes inseparáveis do 
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ambiente, por isso a experiência de fragmentação social e geográfica é 
experimentada a partir de males corporais e dores físicas. 
Segundo Dolores69, viver a experiência do sofrimento produz uma 
desvinculação da realidade: 
 
 
A gente fica fora de órbita vários dias, vários dias, então assim até 
você voltar para o chão do emocional da tua realidade, o que 
aconteceu né, administrar essa situação, leva um tempo, leva um 
tempo e às vezes você pode vir melhor ou pior. Eu sempre falo assim, 
é um passo da loucura, um passo, o cérebro caminha assim né, entre 
a loucura e a razão, tem que cuidar da cabeça, saber administrar 
essa dor, ninguém vai fazer isso por você, psicólogo, amigo, ninguém, 
só você. Você e deus, porque você tem que procurar essa força 
dentro de você [...] ninguém entende a dor do outro, jamais. 




Dolores completa que a família se desestruturou completamente com o 
desaparecimento do filho de três anos, que o ex-marido ficou muito mal e que 
isso teria desencadeado a sua separação anos depois. No início, o ex-marido é 
que tomava a iniciativa diante do caso, mas isso o desestabilizava 
emocionalmente, uma vez que ele se tornava revoltado e deprimido, o que o 
levou a beber e a ficar agressivo. O casal entrava em conflito porque ele não 
repassava as informações do caso e ela não se contentava em ficar em casa. 
Ao contrário do ex-marido, ela buscou apoio na religião católica e na 
comunidade de fiéis, na qual já frequentava antes, encontrando a ajuda de um 
padre. 
Segundo Oliveira (2012), quando ocorre o desaparecimento a família se 
vê diante de um esgotamento financeiro e psíquico. Do evento decorrem 
transformações econômicas70, como gastos na busca ou o desamparo pela 
ausência da renda do desaparecido, quando este era o provedor da família; 
socioculturais (preocupação com a segurança e vigilância dos espaços) e 
psicológicas (convivência com a situação do desaparecimento). Oliveira 
argumenta que do evento podem decorrer a ruptura das relações como os 
casamentos, desagregação familiar e que o fenômeno atinge a vizinhança e a 
                                                          
69 Nome fictício. 




comunidade. A falta de recursos torna as pessoas impotentes, dificulta a 
militância (viagens) e a divulgação dos casos.   
Não se trata de um sofrimento individual, embora na maioria das vezes 
se faça visível como tal, ou de um sofrimento corporal, embora se manifeste, 
como já argumentado, de forma corporificada. Como uma experiência 
sociocultural, existe como uma condensação corporificada do tempo histórico, 
ou seja, o sofrimento social é social não somente porque é gerado por 
condições sociais, mas porque é, como um todo, um processo social 
corporificado nos sujeitos históricos (Victora, 2011: p. 3-4). 
Se, conforme Vena Das (2008a), o sofrimento é uma condição implícita 
de habitar o mundo, a ausência do filho é descrita como a interrupção da vida 
ou fala/denuncia a morte das relações. A narrativa mais comum é a da mãe 
que deixou de viver a partir do desaparecimento do filho(a). De fato, como mãe 
ela deixou de existir, pois sem um dos lados da relação ela mesma deixa de 
existir, senão inteiramente pelo menos como “um pedaço”, como elas 
comentam. Essa perda pode ser expressa através de conexões que a 
maternidade jamais poderá produzir, como entre seus filhos mortos e seus 
possíveis filhos, a “nova geração que podia ser pranteada sem nunca ter 
nascido” (Vianna, 2011, p. 109). 
Dolores reflete sobre a impossibilidade de compreensão da dor do 
desaparecimento e a compara com a morte: 
 
As pessoas não compreendem, por mais que tu fale, ninguém 
compreende, só quem passa por isso sabe o que eu tô falando, quem 
não passa não sabe, não tem ideia, não tem noção, ultrapassa o 
limite da razão humana. [Pergunto sobre a afirmação de algumas 
pessoas de que o desaparecimento seria pior do que a morte, uma 
vez que o seu segundo filho, morreu quando tinha 28 anos em um 
acidente de trânsito] Eu não concordo muito porque as pessoas 
acham isso, para mim a morte é morte, morte acabou, morte não tem 
esperança né? A pessoa desaparecida, por mais que é uma ferida 
que sangra, né?, mas você tem esperança, a morte não tem 
esperança, entendeu? É uma dor, é duas dores, é assim, 
inigualáveis, não tem comparação, sabe? São duas dores distintas, 
mas cada uma tem um efeito mortal, só quem passa para saber, não 
é fácil lidar com o desaparecimento e nem com a morte, perder um 
filho na idade adulta, seja em qualquer idade, mas no meu caso 
mesmo já vai fazer dez anos [...] da perda do Alex, então assim, não 
tem, não tem dor maior que a morte, eu falo para ti que não tem, tanto 
é que eu tô aqui correndo atrás do outro [filho desparecido], não que 
um filho substitua o outro, não substitui, mas é uma missão minha, 
entendeu? Então eu acho que essa é a missão da mãe, né? Por mais 
que os filhos não compreendam o verdadeiro amor de uma mãe, mas 
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a mãe sabe, né? O que é sentir esse amor por um filho, independente 
de como ele é, então é um amor assim incondicional. Cada um é 
cada um e o amor é igual para todos, não tem distinção, mas a morte, 
eu vou te falar, essa é de doer, não que o desaparecimento não seja, 
o desaparecimento é uma doença crônica, é um mal crônico, todos os 
dias, todos os dias. Tem pessoas que falam assim “nossa, mas você 
tem o olhar triste”, eu não vejo que eu tenho esse olhar triste, mas as 
pessoas falam que eu tenho o olhar triste, né? Mas eu não gostaria 
de ter esse olhar triste, eu gostaria de ter o olhar da esperança [...] 
Quando fica sabendo da história, né, mas eu não sei passa essa 
tristeza no olhar, mas é uma ferida ali que não pode mexer, cutucar, 
né, mas ela não tá estancada não, ela tá ali e a morte é uma ferida 
que você tem que deixar ela ali e não pode cutucar não (risos), 




A noção de parentesco e gênero se torna relevante para pensar quem 
deve e quem tem legitimidade para denunciar e tornar público esse sofrimento 
que, ao mesmo tempo em que expressa a dor de se encontrar em uma posição 
socialmente instituída (a de mãe) é também a dor de atualizar a memória do 
desaparecido. Isso não significa que a família como um todo não sofra com o 
desaparecimento, mas que existem formas sociais instituídas de 
reconhecimento deste. 
A narrativa de si é um símbolo político, o exercício da maternidade mais 
do que um fato biológico é o próprio reestabelecimento do mundo social a partir 
da constatação da continuidade das relações, da resistência à morte dessas 
relações, o que equivale a não aceitar a morte do próprio desaparecido. Com a 
ausência interrompe-se a vida da família, mas também do filho que deixa de 
viver no presente, para reviver na memória, o que nos leva a indagar sobre as 
concepções de tempo nessas narrativas. Não é a vida do desaparecido que se 
interrompeu, mas sim as bases da condição de existência da instituição familiar 
(que irrompe em crises, separações) e a saúde do corpo (doenças “silenciosas” 
como a depressão).  
A mobilização pela busca aos desaparecidos interpela toda a sociedade 
a se engajar na luta, fazendo seus interlocutores se posicionarem no lugar da 
família, ao se reconhecerem como mães, pais, irmãos, etc. Em um evento 
sobre Direitos Humanos, em 2013, havia um grande cartaz estendido para o 
público com fotos de pessoas desaparecidas, atentando para o problema do 
desaparecimento. Próximo ao cartaz, algumas mães recepcionavam o público 
e, ao indicarem nas fotos os seus filhos, causavam bastante comoção nas 
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pessoas, sobretudo nas mulheres, que as abraçavam ou diziam algumas 
palavras de conforto. Uma repórter, antes de entrevistar Vera, comentou que 
na cidade dela existiam três casos de desaparecidos, entre eles uma menina 
raptada dentro de casa. Quando Vera lhe contou sua história, a repórter disse 
ao cinegrafista para dar destaque a essa entrevista e não apenas colocar junto 
com as outras do evento. Ao final da entrevista, Vera já estava chorando e as 
duas se abraçavam.  
A temporalidade está sempre presente nesse discurso, pois embora o 
tempo do sujeito que sofre tenha se transformado, o lugar que o sujeito 
desaparecido ocupa se coloca em suspenso. Na experiência dos familiares, o 
fenômeno do desaparecimento parece menos aleatório do que é, pois ele se 
torna um aspecto central do cotidiano das famílias, o que costuma gerar 
queixas de outros filhos, por exemplo. 
A relação entre a busca/memória e o esquecimento do desaparecido 
obedece a critérios de legitimidade que se constituem, ao mesmo tempo, como 
individuais e sociais. Se para os familiares a lembrança causa dor, esquecer 
causa culpa. Não cabe aqui distinguir entre a dimensão consciente ou 
inconsciente da representação desse sofrimento, mas que ela é tanto uma 
justificativa moral para com o desaparecido, quanto o é para a sociedade como 
um todo. O sofrimento das mães já estava inscrito socialmente mesmo antes 
existir como experiência individual. Isso significa que separar o indivíduo de 
sua dor é o mesmo que cindi-lo como sujeito, pois não se trata de uma 
competência psicológica, mas sim do modo como essas pessoas passam a 
habitar o mundo a partir destas rupturas no laço familiar. 
A ausência paterna da busca dos filhos desaparecidos é mote para 
avaliações morais, uma vez que a busca é um critério de demonstração social 
de afeto e a suposta desistência paterna assinalaria sua negligência. A crença 
comum, na fala das mães, é que o pai esqueceria mais facilmente o filho 
desaparecido, o que indicaria na visão delas uma falta de consideração para 
com os mesmos. Não me proponho avaliar ou generalizar o desmazelo ou 
indiferença paterna, mas acredito que esse dado revela que a busca é também 
uma justificativa moral de que o filho ainda é alvo de investimento no tempo. 
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Dolores71, 58 anos, que tem o filho desaparecido há 37 anos no Paraná, 
quando tinha três anos, comentou a respeito da continuidade do vínculo do 
parentesco como uma raiz que pode ser reavivada com o tempo, caso um dia o 
filho descubra a verdade sobre a sua história: 
 
 
É uma vida que se foi, você perdeu aquela convivência, você perdeu 
a afinidade, você perdeu a vida, você perdeu tudo, né, mas você não 
perdeu a esperança [...]  Mas se a pessoa é viva, ele tem uma raiz [...] 
se um dia ele for descoberto ou ele mesmo se descobrir que ele é 
uma pessoa que ele não é, porque com certeza ele mora em outro 
país, ele fala outra língua, né, foi totalmente criado em outra situação. 
A gente sabe disso, a gente imagina, nos primeiros momentos a 
gente só imagina coisa ruim, teu filho tá passando fome, teu filho tá 
passando sede, tá passando frio, que ele tá sendo mal tratado, pode 
ser vítima, pode ter morrido, pode ter sido violentado. Então, você 
pensa em tudo, tudo, tudo. Tudo passa pela cabeça da gente, não 
descarta nenhuma possibilidade. Não é pensar “ah meu filho pode tá 
muito bem lá nos Estados Unidos, muita gente fala assim, sabe “ah, 
mas teu filho deve tá lá no estrangeiro vivendo muito bem, então isso 
é revoltante escutar de uma pessoa, porque por mais que você seja 
humilde, por mais que você seja pobre, ninguém tem o direito de levar 
o teu filho e dar uma vida melhor para ele sendo contrário a sua 
vontade. Se você não deu (o filho), se não foi uma adoção legal, 
então, isso é revoltante de ouvir alguém falar. Revolta as pessoas 
sem noção que falam coisas sem noção para quem tem um filho 
desaparecido. Entrevista, Florianópolis-SC, 04/2017. 
 
 
Ao ser questionada a respeito da passagem do tempo e sua relação com 
o desaparecimento da filha, Ivanise Esperidião diz: 
 
  
Com o passar do tempo você fica meio que anestesiado, entendeu? 
Só que tem dias, que parece que a dor, parece que dói mais. Tem 
dias que você acorda sentindo o cheiro do seu filho, você sente o 
cheiro dele, parece que ele tá ali pertinho de você, você sente o 
cheiro do cabelo, você sente o cheiro da pele, sabe? Parece que 
você vê ele nas pessoas que estão andando na rua. É uma sensação 
assim que só quem vive esse tormento é que sabe te explicar. Eu não 
sei se não é a vontade de ver, ou de saber o que aconteceu, mas tem 
dias que eu acordo desse jeito. Eu não vou acostumar nunca sem a 
minha filha, pode se passar, já se passaram vinte anos, pode passar 
vinte, trinta anos, eu nunca vou acostumar a viver sem a minha filha. 




                                                          
71 Nome fictício. 
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Vera Ranu observa que a militância produz um sentimento contraditório 
a respeito do tempo: 
 
 
Ah é difícil. Você percebe que por mais que você milite na causa, 
você encontra alguns, deixa de encontrar outros, tenta fazer a 
reintegração de alguns que se considerava desaparecido e não era 
assim tão desaparecido. Quando você fala ‘meu deus do céu, eu 
ajudo tanta gente, será que não vai chegar o meu dia?’ Então às 
vezes bate aquela depressão, aquela vontade assim de falar, ‘pô’ 
mas, aí você sacode a poeira e volta para o trabalho de novo. Mas ter 
um familiar desaparecido, principalmente quando você também se 
torna um militante, você começa a ver todas as possibilidades que 
aparecem, você vê uma nova chance de encontrar, você entendeu? 
Por exemplo, o governo montou isso, você fala ‘agora talvez eu 
consiga’. ‘Ah, vamos fazer isso’, aí você vai. ‘Agora eu vou divulgar 
em outros estados’, aí você vai, participa, você fala, você divulga a 
imagem e aí quando você não consegue nada, vem sempre a 
decepção, sempre assim. Não tem como você não se decepcionar. 
Eu não tenho? Tenho pô, eu sou humana, não tem como. Entrevista, 
São Paulo-SP, 02/2016. 
 
 
Vera expõe seu sentimento de conflito causado pela proximidade de sua 
militância com o sofrimento, seja pela esperança de ver o encontro de outros, 
mas também pela decepção de que sua militância não tenha como efeito o 
encontro de sua filha, questionando quando, afinal, chegaria sua vez, 
especialmente porque ela ajuda outros familiares. Vera argumenta que se 
tivesse encontrado sua filha, talvez essa contradição pudesse ser resolvida, já 
que sua atuação seria mais tranquila, pois menos envolvida com a ansiedade 
do encontro e conseguiria lidar melhor com as famílias. Por “lidar melhor”, ela 
entende dar mais esperança e confiança, “passar para ela uma certeza que ela 
tinha que militar, que ela vai conseguir. Mas como que eu vou passar se eu 
também não tenho essa certeza? É difícil. ” 
A fala de Vera, assim como a de Ivanise, suscita uma aproximação com 
a doutrina da predestinação presente no Puritanismo, conforme o clássico 
trabalho de Max Weber (2004). Na doutrina da predestinação, o destino está 
conectado, mas não determinado, pelo controle e domínio ético e racional 
sobre o mundo. A crença na predestinação surge como princípio de que as 
chances de salvação são desiguais. A segurança na salvação – não a certeza 
– repousa na ideia de que o indivíduo se torna um instrumento de deus quando 
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tem uma relação direta com a vontade divina, por meio do controle racional do 
mundo (através do trabalho, da ciência, etc.).  Vera entende que a segurança 
investida no resultado da militância é também um risco assumido: 
 
O tempo vai passando, acumulando anos, você entendeu? Então, eu 
acho que vai ficando cada vez mais difícil você entender que o tempo 
passou e que não vê uma luz no fundo do túnel, que acabe esse 
sofrimento. Às vezes eu penso ‘oh meu deus, será que eu vou partir 
dessa vida e não vou chegar a resposta nenhuma?’ Fazer o que? É 
um risco que eu corro. Eu faço a minha parte, se eu merecer [...] 
deus, de repente fale ‘não, velha, você já trabalhou bastante, agora 




Como na noção de predestinação, a construção da obra de deus nesse 
mundo terreno conduz o sujeito a uma expectativa, uma esperança, como 
destacado por Vera, quando a mesma espera merecer que tudo o que ela fez 
pelos outros possa ser retribuído com o encontro da filha, sua maior redenção. 
É o trabalho, sua missão, que poderá trazer sua filha de volta. 
A análise de Sennet (2009) sobre a ética do trabalho (Weber, 2004) 
sugere que a esperança na salvação no protestantismo não induzia tão 
somente a um controle sobre o tempo por meio do trabalho, mas a uma 
autodisciplina e automodelação do indivíduo. A crítica weberiana sobre as 
concepções modernas de caráter se apresenta através da autonegação do 
sujeito, atestada no permanente adiamento do desejo de realização e 
satisfação associada ao improvável tempo das recompensas no capitalismo 
moderno. A saída individualista do protestantismo às indagações sobre a 
dignidade do eu, tornou o homem responsável pelo desfecho de sua vida, o 
que ele chama de “ascetismo leigo”. 
Se o cristão permanecia em dúvida sobre a história de sua vida, o 
protestante tem uma tarefa ainda mais árdua colocada pela doutrina da 
predestinação, na qual não é dado ao indivíduo o poder de saber se sua alma 
será salva ou não pela providência divina, o que o leva a agir, mas vivendo em 
constante insegurança72. Ao invés do conforto dos rituais católicos, a nova 
                                                          
72 Sennet (2009) resume da seguinte forma: “Esmagados pelo peso do pecado, os seres 
humanos, assim, permanecem num estado de constante insegurança, sem saber se a vida irá 
levar a uma eternidade de tormentos pelo fogo. Esse é o infeliz destino da humanidade 
protestante: devemos conquistar nossa posição moral, mas jamais ter a confiante presunção de 
dizer ‘Eu sou bom’, e nem mesmo ‘Fiz o que é bom’; tudo que se pode dizer é ‘Tive boa 
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fórmula é mais dura e propõe como alternativa o trabalho árduo direcionado 
para o futuro, que é apenas um sinal de eleição ou de intenções dignas a um 
juiz divino que já tomou sua decisão. A relação dessa expectativa de salvação 
produz um homem motivado, disposto a provar seu valor moral pelo trabalho e 
a recusar o presente. 
 Ao receber uma progressão de idade da foto da filha, Vera alega que 
teve um choque, refletindo acerca das transformações advindas da passagem 




É porque você acha que a pessoa que saiu da sua casa, ela vai voltar 
daquele jeito, e não vai. E a cabeça, não só minha, mas da maioria 
das famílias não entendem isso, houve o tempo, houve o 
crescimento, houve a mudança até de personalidade dela, se um dia 
ela voltar. E também se tem, de repente, foi porque quis, né? Não 
quer voltar, não quer contato, só que a gente não vê esse lado não. A 
gente acha que não, tem que encontrar, tem que voltar [...] a gente 
acha que vai voltar aquela menininha, morena, de 13, 14 anos, com 
as mesmas características [...] isso não é assim, nunca vai ser assim. 









E quando você às vezes encontra nessa situação de conflito, que fica 
tempos fora de casa, quando você consegue encontrar, que você 
apresenta para família, aí ela acha que não, “não, mas é impossível 
conviver com ele. Nossa, ele pensa de um jeito que não é meu filho”. 
Só que ela esquece que muitas vezes o filho ficou três, quatro, dez, 
quinze anos longe da família. Ele aprendeu a viver sozinho, ele tem 
as ideias dele, você entendeu? Sendo boas ou sendo ruins, ele 
aprendeu outro modo de viver, outro modo de ele se ver na 
sociedade, mas a família nesse conflito acaba abandonando o filho 
de novo. O filho ou parente, enfim. Ela acaba abandonando por não 
aceitar que aquele que voltou, não voltou do jeito que saiu. Entrevista, 
São Paulo-SP, 02/2016. 
 
 




                                                                                                                                                                          
intenção’. O Deus de Calvino responde: ‘Continue tentando. Seja o que for, não basta. ’" 




Quando o delegado fez a progressão da Paulinha [...] aí quando eu 
fui lá para ver a foto, assim, ficou, ela tem uma foto que meio que 
lembra a foto que foi feita da progressão, sabe? Mas eu fiquei assim 
[...] O trabalho deles é um trabalho bem feito, é um trabalho de 
profissionais de verdade, sabe? Mas eu vim para casa com aquela 
foto, Edu, e fiquei assim, sabe? Olhava para foto e divulguei algumas 
vezes, que ele falou assim “Sandra, daqui para frente você tem que 
divulgar essa imagem, porque essa imagem que possivelmente tá a 
Paulinha”. E aí passou um tempo e eu comecei a ficar muito nervosa, 
sabe? Mais do que o meu normal, assim, sabe? Muito, muito nervosa, 
mas muito mesmo. E eu não conseguia saber o porquê, além de tudo 
que já acontece, de todos os meus problemas, mas eu sentia que eu 
estava além. E aí eu fui ao médico, marquei uma consulta e fui ao 
médico. Aí o médico falou “bom, você tem que voltar, eu vou te dar 
uma guia e você voltar no psicólogo, vai fazer de novo o 
acompanhamento”. Aí comecei, aí fui. Fui na primeira sessão, fui na 
segunda e na terceira sessão o psicólogo descobriu no meio da 
conversa, eu falei para ele o assunto, ele foi puxando, puxando, 
puxando, caímos no assunto dela. E aí ele me perguntou como eu 
imaginava que ela estaria agora, aí eu falei. Quando eu falei da 
progressão da imagem dela, ele sentiu, foi nítida minha alteração e aí 
ele descobriu que, de verdade, tudo o que eu tava passando naquele 
momento, tudo aquilo era uma rejeição da foto. Então ele falou assim 
“você ainda não aceita não ter visto a tua filha crescer, passar por 
essa fase, então você não aceita que esse rosto seja o dela, então 
você ainda não tá preparada para trabalhar com essa imagem, para 
ver essa imagem, então você não divulga mais”. Ah, foi assim no 
piloto automático, já liguei para a Taci (voluntária) e falei tira essa foto 
da rede, nós não vamos mais divulgar. Assim, esporadicamente, em 
um trabalho ou outro que é preciso falar do trabalho da progressão, aí 
a gente mostra a foto dela. Mas, no geral, a gente não mostra e eu 
não falo, e aí eu cheguei à conclusão que, de verdade, eu não aceito. 
Não que eu não aceite o trabalho deles, que eu não aceito essa foto. 
Eu não aceito não ter visto ela chegar nesse ponto, nesse estado, se 
é que ela está igual aquela foto, entendeu? É uma coisa muito 
complicada [...] Se ela está realmente assim, eu deveria ter visto. Eu 
não podia ter passado esse tempo todo sem ter visto a minha filha 
chegar nesse estado, desse jeito, com essa fisionomia, com esses 
traços. Então, é uma coisa assim, muito. É muito estranho de se 
explicar, sabe? Mas é uma sensação muito difícil também, muito 
complicado. Entrevista, São Paulo-SP, 05/2016. 
 
 
A passagem do tempo, descrito pelo choque da percepção das 
transformações da filha, teve que ter sido interpretado pelo psicólogo (e seu 
saber) naquelas regiões do inconsciente invisíveis a ela, desvelando a sua 
verdade. Como resposta ao seu nervosismo, a interpretação produziu sentido e 
compreensão desse sentimento de distância em relação à filha. A vinculação 
religiosa emerge na fala de Sandra como um espaço de aceitação, para a 
constituição de um sujeito íntegro, não mais difuso ou despedaçado, ao 





Se você não tem a resposta exata que você precisa, você tem no 
mínimo o respeito, o carinho, o abraço. Quando você chega na 
delegacia, você tá diante do poder público [...] você já entra 
quebrada, aí você sai despedaçada, porque eles acabam de rasgar o 
restinho que sobrou de você. E quando você entra em um lugar de 
espiritualidade, seja qual for a religião, você é acolhido, então parece 
que junta um pouquinho aqueles rasgos, sabe? Parece que é colado, 
aí você sai de lá acreditando. É a fé, não tem outra palavra. A minha 
vó falava, que em burro cansado não se bate [...] e o que a polícia faz 
com a gente é isso. Você já vai daquele jeito, você reúne as últimas 
forças para você ir lá. Você chega lá, as forças que chegam lá eles 
destroem, aí você fica no chão. É isso que eles fazem com você. 




Através do vínculo relacional da família o tempo do desaparecimento vai 
sendo construído não apenas como experiência subjetiva, mas também (e por 
que) como uma categoria política. É a denúncia da descontinuidade do sujeito 
e de suas relações que o tempo produz, a contradição entre a permanência 
das relações familiares e o distanciamento provocado pelo desaparecimento. 
Kleinman & Kleinman (1997) alertam para a apropriação autorizada do 
sofrimento coletivo, ou a redução do sofrimento pela análise profissional. A 
transformação do problema em casos policiais reduz a compreensão do 
sofrimento familiar em hipóteses e pré-julgamentos morais sobre as vítimas. 
Outra dimensão desse sofrimento é que a consequência –intencional ou não- 
das políticas que deveriam amenizar o sofrimento acabam por potencializá-lo. 
O caráter político do tempo evidencia-se a partir da relação com o 
Estado, quando Sandra reconhece o caráter antinatural da distância familiar, o 
que produz um sentimento de “revolta”. É uma revolta que nasce da 
contradição presente nos processos de identificação dos sujeitos 
desaparecidos. Sandra argumenta, por exemplo, que, apesar da 
desconsideração de seu ponto de vista na delegacia, quando a mesma 
encaminhou o processo de morte presumida da filha, o único dado relevante a 
ser considerado foi justamente sua declaração, uma vez que nenhuma 
informação que ela não tenha levantado foi adicionada ao caso da filha: 
 
 
Isso me gera uma revolta tão grande, que eu não sou capaz de 
explicar para você como eu me sinto, porque, se a polícia não 
investiga, se a polícia não faz nada, não levanta da cadeira para 
mover uma palha, para nada. Se o juiz não autorizou a quebra do 
sigilo telefônico dela porque achou que não era necessário, não tinha 
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essa necessidade, baseado em que de trabalho deles eles vão 
determinar a morte da minha filha? [...] Quando você vai na delegacia, 
muitas vezes, muitas vezes não, sempre, você ouve do delegado, 
você ouve da polícia assim: “Ah, a mãe pensa que conhece o filho, a 
mãe acha que sabe, a mãe pensa que sabe, mas não sabe nada”. Ou 
seja, a nossa palavra lá na delegacia ou no fórum ou em qualquer 
lugar quando o assunto é desaparecimento, não tem valor, não tem 
valor nenhum, essa é a grande verdade. Só que para eles darem a 
morte presumida, a única coisa que conta para eles, a única coisa 
que leva eles a dar essa documentação é a nossa palavra, é a 
palavra da mãe. É eu chegar lá a cada seis meses, que eu tenho que 
ir no fórum de seis em seis meses [...] aí eu chego lá e vou falar com 
o juiz o que? Tudo o que eu já falei lá atrás e que não mudou nada, e 
que eu não tô contando nenhuma mentira, que isso é verdade. Aí ele 
vai ouvir. Daqui seis meses eu vou lá e vou contar a mesma coisa, vai 
chegar a data ele vai me dar a morte presumida, baseado em que? 
Na minha palavra. Minha palavra essa que no dia do 
desaparecimento dela não valia nada na delegacia. E agora vale para 
o juiz encerrar o trabalho dele? [...] Mataram a minha filha para 




A pintura era um hábito da filha, por isso Sandra foi buscar o apoio da 
professora dela para produzir em conjunto intervenções como grafites nos 
muros da cidade onde mora: “Se para ela o motivo de alegria era pintura e de 
tristeza também era, então eu acho que assim, a minha dor também tem lugar 
nessa pintura”. Todas as intervenções tratam de sentimentos associados à dor 
do desaparecimento, como “vazio”, “varal do descaso”, “metade” e “tempo-dor”. 
Entre essas exposições, a “tempo-dor” trata da dor como algo que pode ser 
medida pela passagem do tempo, cumulativa. É um tempo quantificado pela 






Figura 9: Intervenção realizada por Gabriella Ribeiro em um evento 
organizado pelo Instituto Ímpar, em Carapicuíba-SP, em junho de 2016. 
 
 
Para falar do desaparecimento devemos nos remeter à construção de 
uma família, na sua instituição como um sentimento e uma sensibilidade. Ariès 
(1981) descreve o surgimento da família ocidental moderna73 no século XVIII. 
Nesse período a família deixou de ser apenas uma instituição que regulava a 
transmissão dos bens para ser o lugar da intimidade, da distinção de classe e o 
terreno de uma nova sensibilidade diante da infância. Zelizer (2011) define 
família pelo compartilhamento da mesma residência por períodos substanciais, 
                                                          
73 O autor sublinha que o surgimento de um sistema de ensino potencializou a regulação social 
das famílias e, através dela, a diferenciação entre a infância e a idade adulta e a separação 
entre as classes burguesas e populares. 
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gerando conhecimento, influência, direitos e obrigações que permanecem a 
despeito da ruptura familiar ou da partida de seus membros.  
Um desaparecido só pode nascer no interior de um sentimento familiar 
configurado por uma comunidade ligada por conexões (Carsten, 2000). Carsten 
(2000) utiliza o termo “conectividade” (relatedness) para se desvincular da 
oposição entre biológico e social e pensar o parentesco para além do laço 
sanguíneo, do sêmen e do leite, incluindo outras formas de produzir o 
parentesco como a afetividade, a afinidade e “partilha de substâncias” (comida, 
trabalho, ações cotidianas). A esfera das relações duradouras e profundas dos 
parentes não é apenas definida pela procriação, mas também pelo cuidado, 
partilha e coabitação. 
A narrativa sobre a estagnação ou ruptura do tempo vivenciadas como 
um sofrimento familiar ocorrem, sobretudo, porque o vínculo a partir do qual o 
desaparecido é produzido enquanto tal, a família (Neumann, 2010), só pode 
ser vivido nas suas relações temporais, em co-presença, no compartilhamento 
de experiências, laços afetivos e substâncias (Carsten, 2000), de ciclos 
incluídos nesse espaço compartilhado, portanto, de um tempo em comum. Um 
tempo que é habitado em co-presença e que em sua ruptura produz 
transformações na unidade familiar.   
Das (2008a) empreende uma relação entre viuvez e vulnerabilidade na 
Índia depois do período da partição em 1947. A autora conta a história de 
Aisha, uma viúva no universo do parentesco dos hindus de castas superiores. 
Ela argumenta que Aisha não era vítima, mas expressava a condição das 
mulheres neste contexto de ter que conciliar obrigações para com o parentesco 
em uma situação de disputa por recursos econômicos escassos. Aisha se vê 
diante de uma situação na qual as regras sociais a impedem de se colocar 
como sujeito dentro do parentesco. Das observa que o tempo acaba sendo um 
destruidor das relações, pois o parentesco é pensado como projetivo, o sujeito 
se pensa no presente a partir de seu lugar social no futuro. Trata-se, pois, do 
modo como esses sujeitos habitam o mundo a partir das relações rompidas e 
de como afirmam esse projeto no horizonte de uma sociedade.  
Gell (2014) se propõe a pensar o tempo como objeto antropológico, 
investindo parte de seu empreendimento em analisar criticamente as noções 
clássicas da antropologia e o que elas nos têm a dizer a respeito das diferentes 
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culturas, mas também perceber como a exotização do tempo do outro 
implicava em contradições lógicas implícitas nas narrativas antropológicas. 
A partir de Durkheim, o tempo, assim como tudo mais, seria uma 
construção que tem como origem a sociedade. Em sua inspiração racionalista, 
identificada com Kant, a sociedade é uma razão impessoal que produz o tempo 
como uma categoria específica. Para Durkheim, o peso da tradição e da 
pedagogia são decisivos, a razão deixa de pertencer ao plano da natureza, 
para figurar no terreno da sociedade, mas em ambos a realidade é fruto de 
nossas ideias, ignorando os fenômenos naturais, em uma espécie de 
especulação sociológica próxima da metafísica. Em “Os Nuer”, de Evans-
Pritchard, a indissociabilidade de dois tempos, o ecológico (adaptação ao 
ambiente) e o estrutural (relações entre grupos políticos) fazem da concepção 
de tempo parte da abstração de uma coordenação genealógica e espacial, em 
que a estrutura social imutável ou imóvel permanece enquanto as pessoas 
passam por elas na forma de grupos etários.  
Das oposições entre sociedades “quentes” e “frias”, com ou sem história, 
Lévi-Strauss vai propor uma concepção de tempo pautada por modelos 
antropológicos abstratos, como a distinção entre diacronia e sincronia. Depois 
de observar criticamente, a partir da obra de Leach, que um tempo cíclico 
depende de um tempo que seja linear para sua repetição, Gell revisa sua 
própria obra sobre o ritual ida dos umeda, percebendo que ele não se trata da 
inversão do tempo, mas da manipulação simbólica de processos, prescrevendo 
e ordenando a direção dos eventos em uma luta entre as classificações e a 
realidade.  
Gell também critica as diferentes versões do relativismo, sua busca por 
respostas metafísicas implícitas e sua recusa na possibilidade do 
compartilhamento do mesmo mundo objetivo, construindo tantas lógicas ou 
tantos tempos para quantas forem as sociedades estudadas. Da obra de 
Geertz o autor retira sua análise a respeito do tempo balinês, de que o 
presente imóvel é um fundamento de que ser uma pessoa é ocupar um cargo 
ou um símbolo e que todos os balineses seriam, portanto, contemporâneos 
generalizados, sendo o calendário não um sistema de medida do tempo, uma 
preocupação ausente, mas um componente de um sistema de ação. 
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Sem a pretensão de uma incursão aprofundada em uma antropologia do 
tempo, pode-se dizer, situando etnograficamente essas categorias temporais, 
que o desaparecido deixa de existir presencialmente na esfera do parentesco, 
uma das relações de pertencimento social que estruturam os relacionamentos 
entre os indivíduos em nossa sociedade. Para evidenciar que a narrativa é 
enunciada de apenas uma perspectiva, reitero que a inexistência para as 
relações de parentesco não seria o mesmo que afirmar que o desaparecido 
inexiste para o mundo objetivo, a partir de outras relações, que podem até se 
tratar de relações de parentesco.  
 
 
3.2 A busca pela verdade 
 
 
Além de suscitar uma narrativa sobre o tempo, o desaparecimento evoca 
a continuidade de uma relação familiar. Mesmo que a vida do desaparecido 
não possa ser alterada pela presença familiar, as ações levadas a cabo na 
busca pelo mesmo demonstram para o interlocutor aquilo que Ferreira (2016) 
chama de “bens de cuidado”, conceito emprestado de Vianna (2002).  
 No capítulo I, Sandra Moreno se refere a essas barreiras como as 
“portas que eu encontrei fechadas”, uma vez que ao invés da disponibilidade 
de uma investigação que pudesse chegar a uma verdade sobre o 
desaparecimento, aquilo que ela encontrou foi a impossibilidade de obter 
qualquer resposta. A narrativa sobre a busca conforma de diferentes maneiras 
a militância das três mães que já mencionamos no capítulo II e se constitui em 
uma prática discursiva que situa o sujeito desaparecido em relações sociais 
determinadas como uma família, um Estado, uma sociedade. Um dos 
elementos centrais dessa narrativa são as dificuldades encontradas na relação 
com a polícia, como no caso de Ivanise Esperidião: 
 
Quando a minha filha desapareceu, eu achava que quando eu 
chegasse na delegacia eu ia ser atendida e que a polícia ia procurar a 
minha filha imediatamente. E para minha frustração, não foi nada 
disso que aconteceu. Eu tive um desentendimento com o delegado 
naquela madrugada. Ele não fez a ocorrência. No dia seguinte eu tive 
um outro desentendimento com uma delegada. E depois de muito 
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tempo ela me fez o boletim de ocorrência, quem fez foi o escrivão, ela 
assinou e disse para mim: ‘a partir de agora a senhora procure a 
delegacia de desaparecidos, que é a delegacia que vai investigar o 
desaparecimento da sua filha’. Se, quando eu procurei a delegacia, 
na madrugada do dia 23 pro dia 24 dezembro, se a polícia tivesse 
tomado a iniciativa de ter procurado a minha filha, nas primeiras horas 
do desaparecimento dela, talvez hoje eu tivesse uma resposta, mas 
nada disso foi feito, já se passaram vinte anos e eu acredito que o 
que foi feito foi muito pouco porque eu nunca fui chamada, nunca fui 
notificada de que a delegacia fez alguma coisa, que a delegacia 
investigou algum fato sobre o paradeiro da minha filha [...] o 
desaparecimento é tratado com um descaso muito grande, então o 
que é que falta? Falta força de vontade, falta investigação, que é a 
principal ferramenta para se encontrar uma pessoa, principalmente se 






Como já mencionado no caso de Sandra, Ivanise também destaca que o 
papel da investigação caberia muito mais à família do que a polícia, uma vez 
que elas são inquiridas sobre novas provas a respeito do desaparecimento dos 
filhos.  
E as famílias não se furtam de tomar para si a atribuição de buscar o 
desaparecido a partir dos seus próprios meios, tanto que a memória do 
acontecimento emerge como uma cena reiteradamente evocada ou um enigma 
a ser reinterpretado. Vera Ranu disse que ficava remoendo todas as possíveis 
pistas que poderiam ajudar a criar indícios para compreender o que aconteceu 
com a filha: quem poderia ter a levado, se ela tinha motivos para fugir, onde ela 
errou, que detalhes passaram despercebidos, o que evidencia a tentativa de 
buscar uma explicação e a esperança em consegui-la antes de morrer.  
Vera Ranu já foi até em uma zona de prostituição no porto de Santos-SP 
e procurou em todos os estabelecimentos, por indicação de um caminhoneiro, 
há quatro anos atrás. Segundo ela, a dúvida seria uma forma de morte: 
 
Vera: Eu sou mãe de três filhos, com ela três filhos. Minha filha que 
mora em São José do Rio Preto tem 28 anos, já é formada, tem dois 
filhos, meu filho que mora comigo tem uma filha, você entendeu? Tem 
uma expectativa de futuro. Aí você fica pensando: e se a Fabiana 
estivesse aqui, será que ela tinha realizado todos os ideais dela? 
Será que ela já tinha uma família? Será que eu tinha mais netos? É 
sempre o “se” na frente da resposta. E isso acaba com a gente, 
sabe? Porque você acaba se sentido inútil [...] você fala, ‘pô, mas 
onde foi que eu errei? Naquele ponto lá porque que com os outros 
deu certo e essa não deu? Será que passou alguma coisa que eu não 
percebi? Ou que naquele momento eu não dei a atenção devida para 
o que estava acontecendo’. Então você vive cheio de perguntas, 
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entendeu? Época de festas é uma calamidade pública, fio (gíria, 
filho), sempre tá faltando alguém.  
Eu: Mas aí você pensa no momento do desaparecimento ou pensa 
antes?  
Vera: Eu penso em tudo, eu penso desde lá de trás, será que eu 
deixei passar alguma coisa? Será que aconteceu alguma coisa que 
eu não soube? Será que eu não dei a confiança, a liberdade dela 
chegar e me contar alguma coisa, você entendeu? Por mais que eu 
sempre dei a liberdade dos meus filhos falar sobre tudo comigo, será 
que ela sentiu medo? Será que ela foi ameaçada? [...] você fica 
perguntando, será que foi alguém que eu conheci? Então, é uma 
incógnita, você não consegue decifrar, é enigmático mesmo, você 
não consegue encontrar um fiozinho, para falar: ‘não, eu vou seguir 
isso aqui que eu vou chegar lá naquela ponta e vou saber a verdade, 
mesmo se eu não encontrar, pelo menos eu vou saber o que 





A construção de desaparecimentos como um enigma, segundo Ferreira 
(2016), é reforçado e oficializado pela própria imprecisão do desaparecimento 
de pessoas no Brasil. No caso de Arlete Caramês, Guilherme era seu filho 
único, o marido dela já tinha outros quatro filhos do primeiro casamento. 
Guilherme desapareceu com oito anos e meio e, segundo ela, o filho já tinha 
consciência sobre sua identidade e era uma criança que tinha facilidade em se 
relacionar com os outros, que era ingênuo, que confiava facilmente nos outros. 
Arlete lembra que nos anos 80 havia “quadrilhas” que atuavam no 
Paraná, como a que era supostamente comandada por Arlete Hilu74 e que 
roubava crianças. A quadrilha se utilizava de pessoas que trabalhavam como 
babás e depois levavam as crianças. Ela mencionou o caso da menina Bruna, 
levada pela babá para ser adotada em Israel. Ela narrou que viu um vídeo com 
o pai adotivo da mesma, dizendo que a criança era dele, pois havia efetuado 
um pagamento de US$ 12 mil. O delegado que atuou no caso teria encontrado 
o endereço da criança, mas ninguém se interessou. Somente depois da 
cobertura do caso pela BBC de Londres o caso foi investigado e Bruna, 
devolvida. Algumas pessoas chegaram a dizer que em Israel “ela estaria 
melhor”.  
                                                          
74 Em depoimento à Comissão Parlamentar de Inquérito da Câmara dos Deputados sobre o 
desaparecimento de crianças e adolescentes, em outubro de 2009, Arlete Caramês conta que 
Arlete Hilu intermediou a ida de, segundo diziam, aproximadamente mil crianças para Israel. 




Arlete lembra que ligou na manhã do desaparecimento, que o filho havia 
saído dizendo que iria para a casa de duas amigas que moravam na mesma 
rua, pois assim como elas iria comprar um coelhinho com o dinheiro que 
ganhou de sua mãe.  
A bicicleta de Guilherme nunca foi encontrada, mesmo depois que Arlete 
ofereceu um prêmio através de uma rádio para quem tivesse uma bicicleta com 
as mesmas características, mas sem relacionar a mesma ao desaparecimento 
do filho. 
Sobre as causas do desaparecimento do filho Guilherme, Arlete 
pondera: 
 
Você fica perdido, você não sabe o que pensar, as pessoas me 
perguntam: o que que a senhora acha que aconteceu? Eu não sei 
dizer, eu não sei dizer, sabe? Se tá morto, pô, mas tanto tempo sem 
achar um corpo, tão bem feito, por quê? Não sei, alguém quando 
mata alguém procura jogar no mato, sabe, não esconde tão 
escondido. Não só o meu filho, mas todas as crianças. Por que tão 
bem feito? né? Nós temos um caso aqui no SICRIDE [..] a mãe e a 
menina foram se encontrar com o suposto pai, para acertar uma 
pensão para menina. A mãe e a menina sumiram. A mãe foi 
encontrada dias depois enterrada numa cova e jogaram cal em cima- 
diz que o corpo decompõe- perto da casa de um comandante, 
coronel, não sei o que, que o rapaz trabalhava como motorista, o 
suposto pai, e a menina não foi encontrada até hoje. Pô, mas se eles 
esconderam a mãe e acharam a mãe, por que não acharam a 
menina? E vasculharam, nossa, o SICRIDE vasculhou, não 
encontram a menina até hoje, sabe? Então tem casos assim que a 
gente não, ele não queria pagar pensão por isso que ele fez isso. 




Em um depoimento na Comissão Parlamentar de Inquérito da Câmara 
dos Deputados (2009) sobre o desaparecimento de crianças e adolescentes, 
diante da insistência de dois parlamentares para que ela formulasse as 
principais causas dos desaparecimentos de crianças, se “tráfico de órgãos”, 
“tráfico de drogas” ou “desagregação familiar”, a mesma afirma: “Não. As 
crianças, não. As crianças que eu tenho [cadastradas na entidade] parece que 
foram sugadas. Não tem um indício de nada, nada. O meu filho parece que foi 





[...] O meu caso foi uma fatalidade, porque eu não entrava num 
mercado se o meu filho não queria entrar junto. Eu deixava de fazer a 
compra para não deixar o meu filho no carro sozinho. Eu ia a 
um shopping, eu estava atenta com o Guilherme. Onde eu fosse, eu 
estava atenta com o Guilherme. Foi aquela manhã [...] E eu digo, do 
fundo do meu coração, meu filho foi preparado para levar. Alguém 
conversou meu filho. Meu filho disse, 15 dias antes - nós estávamos 
construindo uma outra casa -, meu filho falou assim para mim:’ Mãe, 
eu queria mudar de casa’. Eu disse: ‘Nossa, filho, nossa casa é tão 
bonita, tão boa’. ‘Ah, mas eu queria mudar’. Hoje eu digo que alguém 
trabalhou ele para uma outra casa. E dois dias antes de ele 
desaparecer ele disse para mim que queria mudar de nome. ‘Mas, 
filho, teu nome é tão bonito’. ‘Eu queria mudar, mãe’, ele falou para 
mim. Eu também não [...] Sabe, não trabalhei aquilo, jamais imaginei. 
Hoje eu digo que alguém estava falando com ele. No sábado, não, no 
domingo. Sábado eu fui a uma festa caipira no colégio dele, e no 
domingo [...] Tinha uma pista de patinação lá em Curitiba e eu levei 
ele para patinar. Não sabiam patinar, mas queriam ir, queriam ir, e eu 
levei três meninos ali da minha quadra. E quando voltamos, os outros 
meninos da quadra estavam batendo uma bola e convidaram ele para 
bater bola, o meu filho. Ele não quis ir. Ele tinha ganhado uns 15 dias 
antes um gato. Ele estava muito ligado ao gato, ele não queria que os 
meninos fossem lá em casa para ele não ter que dividir o gato com os 
meninos. Aí ele entrou, ficou sentadinho no sofá, brincando com o 
gato. Mas eu vi ele assim, sabe, meio pensativo. Eu olhei para ele, 
disse: ‘Filho, você está com medo de alguma coisa? Por que você 
não quis brincar com os meninos? [...] Ah, mãe, eu quero ficar 
brincando com o gatinho’. Então, eu entendi que ele queria ficar com 
o gatinho. Hoje eu digo que não. Tinha alguma coisa por trás que eu 
não consegui identificar. Alguma coisa existia. Alguma coisa existia. 





Além de demonstrar que elas continuam agindo em nome do vínculo 
familiar, as narrativas sobre o desaparecimento são táticas que operam um 
posicionamento diante dessa relação, que ora se culpabiliza pelo 
acontecimento e ora demonstra o caráter aleatório e enigmático desse evento.  
Em depoimento na mesma CPI (2009), Arlete disse que não existem 
números sobre o desaparecimento no Brasil, e que as famílias “não dão baixa” 
no boletim de ocorrência (não notificam o retorno do desaparecido), mas que a 
polícia também não acompanha os casos. 
 
 
Nem a bicicleta do meu filho foi encontrada até hoje. Nem a bicicleta 
dele. Sumiu. Não deixou um chinelinho, não deixou nada, nada. Nada 
que pudesse dizer: ‘o Guilherme foi para cá’, ou ‘o Guilherme foi para 
lá’. Foi de manhã. Minha mãe conversou com ele às 11h da manhã, 
em frente de casa. Ele estava com a bicicletinha. Ele parou, segurou 
na grade. A mãe lembrou que estava na hora de ele vir para se 
arrumar, para ir para a escola e que um amiguinho dele tinha 
procurado por ele. Ele disse: ‘Vó, eu vou dar mais uma voltinha e já 
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venho’. Nunca mais. Nunca mais se encontrou. Nada, nada, nada que 
nos levasse ao paradeiro dele (Brasil, 2009, p. 10). 
 
 
Durante as investigações foram reunidas 24 fitas gravadas de 
telefonemas de pessoas que diziam ter visto Guilherme, de trotes, boatos sobre 
sequestros, piadas, que serviam “mais para atrapalhar do que ajudar”. Arlete 
narrou um episódio em que estava participando da confecção de uma árvore 
de Natal com fotos de crianças desaparecidas em um shopping e uma mulher 
apontou para a foto de Guilherme afirmando que ele estava morto. Arlete a 
abordou e a levou para delegacia: “fiz um escândalo”, disse ela, mas a mesma 
apenas alegou que seria “coisa que o povo fala”. 
Uma mulher ligou75 durante um ano dizendo que estava com Guilherme. 
Quando a polícia a localizou, souberam que se tratava de uma pessoa com 
problemas mentais, de Santa Catarina, grávida do nono filho e que havia visto 
o caso em um cartaz no hospital. Um homem apelidado por ela de “padre 
italiano” ligava do Rio Grande do Sul e dizia que estava com o Guilherme, dizia 
que ele estava bem, mas não exigia dinheiro. Um dia os dois se 
desentenderam e ele a ameaçou: “Tá bom, amanhã vocês vão receber ele 
[Guilherme] dentro de um caixão” e não ligou mais. Recentemente uma 
senhora ligou dizendo que um rapaz que trabalha em uma loja próxima de sua 
casa seria o Guilherme, embora não acreditasse, Arlete ainda iria averiguar.  




Eu encontro histórias que a gente nem imagina, cada um conta uma 
história, tem gente que diz que o meu filho não era meu porque eu 
tive com 40 anos, que eu adotei meu filho, tem um monte de gente 
que viu minha gravidez, só não viu o Guilherme nascer na hora, mas 
cada um inventa uma história. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014. 
 
 
Arlete também contratou um detetive particular famoso há época, tendo 
efetuado um pagamento de US$ 2 mil de seus próprios recursos pelo trabalho 
dele e contrariando os conselhos do marido. Arlete se disse muito arrependida 
                                                          
75 Ao se referir às dificuldades enfrentadas pela investigação, Arlete conta que à época teve 
que conseguir autorização judicial para ter acesso a um identificador de chamadas (bina), pois 
a tecnologia era restrita. Mesmo assim, os contatos só eram acessíveis a cada 15 dias. 
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pela contratação de Carlos76, a quem não queria nem quer encontrar 
pessoalmente. Carlos teria alegado que Evandro era a criança encontrada um 
ano depois em Guaratuba, a quem teriam reconhecido como sendo Evandro 
Ramos Caetano. Arlete teria rompido as relações com o mesmo e ambos 
fazem uma recíproca troca de acusações. Arlete alegou que teria conhecido 
pessoalmente os pais de Evandro e que os mesmos teriam garantido que o 
corpo se tratava do filho deles. Ao contrário do que afirmava Carlos, Arlete 
nunca se negou a fazer o teste de DNA, apenas não foi convidada. 
Durante o período da busca não havia a presença de voluntários na 
busca, só alguns amigos que a ajudavam. A polícia se instalou em sua casa, 
tanto que sua tia reclamava que eles deveriam ir para a rua procurar o menino. 
Arlete e o seu marido também fizeram coleta de sangue para o banco de DNA 
da Universidade de São Paulo, o projeto “Caminho de Volta”. 
Arlete contou que já procurou respostas na religiosidade: “Já fui a tudo, 
hoje não vou mais”, destacando sua trajetória no espiritismo, na umbanda e na 
igreja católica. A religião que mais inspirou sua confiança foi um centro espírita 
em que o médium descobriu uma doença que sua mãe teve em 1972. A mãe 
de Arlete foi à época a 11 médicos, mas só o médium indicou o exame correto 
que permitiu a realização do tratamento médico e a cura da doença. Sobre o 
paradeiro do filho, o médium em questão: 
 
 
Sempre diz que meu filho tá vivo, que nós vamos escrever um livro a 
respeito e vamos rir muito a respeito disso [...] não sei onde tá a graça 
disso [...] Ele não encontra meu filho desencarnado, eu fui a um 
monte de lugar, Eduardo, tudo que você imaginar que podia, nada, 




Arlete tem esperança que a divulgação do seu caso possa um dia levar 
ao encontro do filho, embora alegue que “cada caso novo [de 
desaparecimento] é o da vez, e os outros vão ficando [para trás]”. Arlete 
mencionou o caso de um menino de mais ou menos 12 anos que se 
desentendeu com o padrasto e saiu de casa, passou a viver na rua, de “bicos”. 
Ao ver o folder no chão com sua foto, dois anos depois, ele nem lembrava mais 
                                                          
76 Nome fictício. 
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como ir para casa. Alguém disse a sua mãe que tinha um menino procurando 
por ela, dizendo ser filho dela: “Ele nem imaginava o trauma que tinha causado 
na mãe”. 
Arlete também narrou o caso do menino Pedrinho, raptado na 
maternidade e encontrado 16 anos depois, graças à intensa divulgação do 
caso, avaliando sua trajetória e apostando na possibilidade que um dia alguém 
se sensibilizasse: 
 
E eu tô aí, à espera de um milagre, não é fácil, viu Eduardo, não é 
fácil levar a vida depois, não sei como eu virei política, Nossa 
Senhora! Como a vida da gente muda, o que que a gente não faz por 
um filho. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014. 
 
 
Outro exemplo é o da delegada Ana Claudia Machado, do SICRIDE, que 
decidiu utilizar ossos de crânio encontrados em um matagal em Campo 
Mourão, para identificar outro desaparecido, 20 anos depois: 
 
Deixaram a criança deitada num bercinho, estavam colhendo milho. 
Um mês depois acharam uma ossada, junto com a roupa, mas [na 
época] não tinha [exame de] DNA, a mãe não reconheceu [o corpo]. 
Vinte anos depois quando havia o exame conseguiram, a delegada 
do SICRIDE [...]  Na época a polícia achou que era pouco tempo para 
estar decomposta [...] até eu levei ela, pegamos uma caixinha assim, 
que tristeza, saímos na rodoviária com os ossos da criança. 
Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014 
 
 
Arlete mencionou o caso de Rejane, que foi levada por um andarilho, 
junto com seu irmão. Eles dormiram em um viaduto a 200 metros da casa da 
família e o irmão bebê foi afogado em uma poça de água para que parasse de 
chorar, o caso foi retratado no programa “Linha Direta”77. A menina teria sido 
adotada em São Paulo e ao assistir Programa a família a reconheceu. Depois 
de uma luta na justiça a mãe biológica recuperou a filha. 
A narrativa sobre os casos de outras crianças desaparecidas trata-se de 
práticas reflexivas que dão conta dos possíveis desdobramentos do caso de 
seu filho Guilherme. A busca insistente está relacionada à probabilidade do 
encontro, por meio da afetação dos outros: 
                                                          
77 Programa exibido na Rede Globo entre os anos de 1999 e 2007 e que se concentrava 





Se você bater em cima, bater em cima, um dia vai bater no coração 
dessas pessoas que fizeram alguma coisa, um dia alguém vai falar, 
eu me lembro, eu vi um filme, de uma moça que desapareceu, e o 
namorado, eles foram numa lanchonete comprar um refrigerante, eles 
iam fazer um piquenique, coisa assim, enquanto ele entrou lá dentro 
para comprar isso ela desapareceu. Toda a semana ele passava em 
um poste e punha a foto dela. Um dia o cara ligou para ele, ele tinha 
matado a menina, a menina tava enterrada, ele levou no local e tudo. 
Sabe, eu acho que isso aí um dia bate no coração da pessoa. Esse 
filme é bem como eu gostaria que a coisa fosse, que a imprensa 
estivesse em cima, ele diz que toda semana que ele ia lá tava 
arrancado o cartaz, sabe? Ele punha outro, toda a semana ele fez 
isso. Entrevista, Curitiba-PR, 02/2014 
 
 
 O filme mencionado por Arlete, “O silêncio do lago78”, de 1993, narra a 
história do casal Jeff e Diane. Em uma viagem de férias, Diane desaparece em 
um posto de gasolina. A insistência de Jeff na divulgação do caso faz com que 
o raptor de Diane proponha que, para saber a verdade ele deveria vivenciar 
tudo o que sua namorada passou, o que implicava também em aceitar sua 
morte. O filme é baseado no livro do escritor holandês Tim Krabbé, “O ovo de 
ouro” (Krabbé, 1995), no qual Rex não consegue esquecer Saskia durante os 
oito anos de busca, período em que divulga insistentemente o caso. A 
lembrança de Saskia o atormenta até em seus sonhos e nem uma nova 
relação é capaz de fazê-lo esquecer de Saskia. A metáfora ao “ovo de ouro” 
remete a um sonho de infância de Saskia, seu medo da solidão. Sonho que se 
transformará em pesadelo de Rex, mas também uma referência ao que 
aconteceria com ela. O desfecho de Rex é diferente nessas duas versões, mas 
permanece a idéia, não por acaso mencionada por Arlete, de que a busca pela 
verdade é tão importante quanto a própria vida de quem busca. 
 
 
3.2.1 Regimes de verdade nos encontros burocráticos 
 
 
Além da mobilização ou da militância, a experiência do desaparecimento 
produz diferentes formas de subjetivação através das diferentes relações que 
                                                          
78 “The Vanishing”, no original em inglês. O filme é um remake do filme franco-holandês de 
1988, ambos dirigidos por George Sluize. 
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os sujeitos experimentam com diferentes saberes, conformando regimes de 
verdade sobre cada caso que passa ao largo das concepções do Estado ou da 
construção de uma carreira militante na causa. Através das narrativas de mães 
de crianças desaparecidas sobre a investigação do caso de seus filhos 
analisaremos as diferentes articulações entre trajetórias pessoais, experiências 
de classe, saberes e acusações morais.  
Eu conheci a história de Ângela79 pelos jornais, em uma reportagem a 
respeito de uma nova pista levantada sobre o caso do desaparecimento do 
filho Pedro80, no final de 2012. Pedro estava desaparecido há 17 anos, quando 
tinha cinco anos e cinco meses. A casa simples de Ângela divide o terreno com 
as casas das duas irmãs, na região metropolitana de Porto Alegre. Como em 
muitos dos casos, a dificuldade em encontrar Ângela por meio das redes 
sociais foi o primeiro obstáculo, já que seu nome de casado havia mudado. O 
segundo obstáculo foi a resistência a respeito da entrevista, pois ela não só 
demorou a aceitar como estava um pouco desconfortável para falar comigo. 
Ângela tem 44 anos e trabalha como guarda municipal. Quando Pedro 
desapareceu Ângela trabalhava como operadora de caixa em um 
supermercado e estava separada do segundo marido. Na época ela tinha três 
filhos do primeiro casamento: André, de dez anos, Pedro e um filho do segundo 
casamento, João, de um ano. Além disso, ela estava grávida de Ana, que 
Pedro nem chegou a conhecer.  
No dia em que Pedro desapareceu, Ângela havia saído para trabalhar e 
Pedro ficou dormindo com a sua cunhada, irmã de seu ex-marido. Pedro 
frequentava a creche todos os dias, mas havia ficado em casa porque sua tia 
iria levá-lo para passar o final de semana na casa do pai, que mora na cidade 
vizinha, há 15 minutos de ônibus. Ângela se ressente de não ter deixado Pedro 
ir com o irmão de dez anos no dia anterior.  
O desaparecimento ocorreu no sábado, mas quando Ângela chegou em 
casa a cunhada não havia permanecido para informá-la sobre o 
desaparecimento do filho, por isso que ela só viria a tomar ciência do fato na 
terça-feira, quando o irmão de Pedro voltara da casa do pai. Ângela alega que 
teria sido presa se não tivesse a favor dela o fato de não ter um telefone, já que 
                                                          
79 Nome fictício. 
80 Nome fictício. 
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a tecnologia não era tão acessível quanto hoje, em que a comunicação e a 
divulgação da informação são instantâneas e acessíveis, antes “era tudo mais 
demorado”, esclarece ela. 
Ângela procurou o Conselho Tutelar e registrou um boletim de 
ocorrência na delegacia. Quando ela avisou o desaparecimento na creche da 
criança, a diretora, que era vereadora, ajudou a iniciar uma grande 
mobilização, pois “a princípio, não é natural” o desaparecimento de uma 
criança. A polícia revistou várias vezes sua casa e interrogou ela e outros 
membros da família. Segundo Ângela, “a vida é feita de sinais”, se as roupas 
de Pedro não estivessem bem cuidadas então Pedro não era bem cuidado na 
visão dos policiais. Apesar de alegar que a casa era “bem mais pobre”, disse 
que a mesma estava sempre arrumada. Todas as vezes em que ela era 
interrogada lhe perguntavam a história do desaparecimento para ver se ela se 
contradizia: “eu nunca ia me contradizer porque era verdade”, completa ela. 
A família teve o apoio da comunidade, da polícia, de amigos, televisão e 
rádio, o caso contou com uma intensa divulgação. Ângela atribui a repercussão 
do caso aos inúmeros casos de “roubos de órgãos” denunciados à época no 
estado, e do desaparecimento de outras duas crianças, no mesmo ano. Mas 
ela também recebia muitos trotes, ano após ano.  
Ângela não tem muitas fotos do filho, porque na época seriam muito 
caras financeiramente para ela, mas destacou que o filho era uma criança 
muito bonita, loiro, com os cabelos já escurecendo, de olhos azuis e doce: “Tá 
um homem agora. Aonde? Não sei, espero que bem. Eu não sinto diferente, eu 
sinto que ele tá bem. Não sinto nenhuma aflição, sabe? Mas não tá com a 
gente, né? ”. Ela disse que sobraram poucas coisas do filho porque “eu era 
muito pobre, hoje eu tô melhor do que na época”.  
Todos os anos, diferentes veículos de comunicação a entrevistam e 
perguntam sempre as mesmas questões: “como foi, como eu me sinto, pistas, 
o que eu acreditava”, resume ela. Ela acredita que a pressão midiática é 
importante para a cobrança do papel de investigação da polícia, já que apenas 
a cobrança dos pais é insuficiente, pois se o caso não está nos meios de 
comunicação ele “esfria”. 
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Diferentemente dos familiares que participam ativamente no cenário 
público, Ângela alega que a exposição lhe causaria ainda mais sofrimento, pois 
isso seria uma “ferida”, um sofrimento que tem diferentes fases:   
 
 
Isso é uma ferida que não fecha, cada vez que tu fala tu abre e era 
um assunto que eu tinha meio que proibido dentro de casa, porque a 
minha mãe falava muito, e falava e chorava e ficava atormentando a 
cabeça da gente, ela não se ligava que isso faz a gente sofrer, sabe? 
Ela tava sofrendo, mas eu tava sofrendo mais porque era o meu filho. 
Quando eu tava perto dela eu dizia, eu não vou mexer em uma coisa 
que eu não posso mudar [...] Se tu perguntar para mim se eu gosto 
de fazer, eu não gosto de fazer esse tipo de entrevista, mas eu tenho 
que fazer, sempre, porque vá que em uma dessas entrevistas ele se 
ligue, porque provavelmente não trocaram o nome dele, que ele já 
era reconhecido como Pedro, podem ter trocado o sobrenome, que 
eu acredito que não também, porque ele sabia todo o nome dele, 
sabia onde ele morava, só que era uma criança de cinco anos, 
entendeu? Na época o meu pátio era aberto. Sabe o que aconteceu? 
Não tenho a mínima ideia do que aconteceu, ele pode ter saído, a 
minha cunhada dormindo, ter saído no pátio, ele queria muito ir no pai 
dele, pode ter ido para faixa (rodovia), alguém pode ter pego. A gente 




Quando eu indaguei Ângela sobre sua visão resignada diante da 
investigação do caso, ela argumentou: “eu não tenho pistas, entendeu? eu não 
tenho onde procurar. É como um cego andando na rua tateando, qualquer 
direção que tu me der eu vou”. Perguntei então se o trabalho da polícia poderia 
ter sido melhor: “Acho que sim, mas o que que me adianta hoje dizer isso, nem 
na época não adiantou muito, hoje vai adiantar menos ainda, imagina eu botar 
desconfiança em cima do trabalho da polícia”. 
Mas a sua descrença no trabalho de investigação contrasta com sua 
esperança a respeito do seu destino. Ângela disse que acreditava que deveria 
passar pela situação e descreve outro episódio anterior com o filho mais velho, 
quando uma mulher desconhecida havia se oferecido para cuidar do filho 
recém-nascido no hospital enquanto ela ia ao banheiro. Ela acredita que a 
intenção da mulher era levar a criança. 
Ângela se considera católica não praticante e simpatizante do 
espiritismo, encontrando em diferentes vertentes da religiosidade a 
possibilidade de alguma resposta. A sua postura de resignação diante das 
respostas da investigação muda quando ela projeta a sua trajetória e seu 
145 
 
destino, como a crença de que teria que passar por essa situação, uma vez 




Eu tô resignada? Eu tô. Eu sei que eu teria que passar por isso. 
Porque quando o Pedro sumiu que eu perguntei para o André onde 
tava o Pedro. Ele disse “mãe, eu não vi o Pedro”. “Não, tem que ter 
visto, tem que falar com o teu pai, tá lá na tuas tias” – que eles 
moravam tudo próximo [...] aí que caiu a ficha, sabe? Porque no fim 
de semana eu tava sentindo alguma coisa estranha, mas nada que 
provasse, sabe? Quando eu cheguei de noite eu vi aquela bagunça 
de roupa de criança, eu disse: “a Marcia fez bagunça aqui, 
escolhendo roupa para levar para o Pedro”. Natural né? Mas tinha um 
peso dentro de casa, alguma coisa assim me incomodando dentro de 
casa. Mas eu segui, porque eu não tenho prova de nada. Não sabia o 
que tava acontecendo. Entrevista, Cachoeirinha-RS, 05/2016. 
 
 
Quando o Pedro sumiu, uns cinco meses depois, eu fui numa 
taróloga, por que assim, quando o Pedro sumiu, as minhas irmãs 
correram para uma casa de [...] para uma cartomante [...] porque aí tu 
procura tudo que é situação, que possa te ajudar, te dar uma luz, uma 
esperança. E aí foi nessa época que eles descobriram que eu tava 
grávida, que a cartomante falou que eu tava grávida- eu não tinha 
falado ainda. E aí eu me lembro que eles disseram que - tudo eles [as 
irmãs] que procuraram né? – o Pedro tava muito mal, que estava com 
pessoas más. Aí a gente fez uma proteção, fizemos lá. Minhas irmãs 
fizeram um trabalho para proteger ele [...] Aí quando eu fui em abril do 
ano seguinte, de 2000, eu tava grávida da Ana e eu fui numa taróloga 
ali em Esteio, muito boa. E aí ela foi colocando – não falei nada para 
ela- ela foi colocando o tarô lá. Ela disse várias coisas, vai acontecer 
isso e aquilo outro. Ela disse “tu vai ter uma menina”. Eu já não 
acreditava, porque eu tinha três guris né? “Não, tu vai ter uma 
menina, não importa quantos filhos tu tem, uma menina tu vai ter”. Aí 
nasceu a Ana. Ela disse que o meu filho mais velho, lá pelos 12 anos 
ia ficar muito revoltado, realmente [...] Ele ficou, teve uma época [...] 
Ela disse que eu tinha um filho muito inteligente, que era o João, que 
realmente ele é muito inteligente, tá fazendo faculdade. Aí disse que 
eu tinha um irmão, assim, assado [...]  Falou todos os problemas que 
eu tinha com a minha mãe. Que a minha mãe a gente brigava muito, 
a gente se gostava muito, mas a gente brigava muito, tinha 
pensamentos diferentes e isso desde crianças. E ela disse que o 
Pedro não foi roubado. Ela disse que ele saiu e alguém pegou ele. 
Que ele retornaria né? Ela disse que ele está – que na época já tinha 
passado alguns meses- ele tava com uma família. Ele era a única 
criança. Que era uma família mais idosa. Eram duas mulheres e um 
homem. Duas senhoras e um senhor. Que ele estava muito melhor do 
que se estivesse comigo, e eu acredito, financeiramente né? 
Financeiramente [...] Financeiramente ele estava muito melhor com 
eles do que comigo. Como eu já disse, eu era pobre de marré, marré 
(uma referência a uma cantiga popular). Mas que ele sentia muita 
falta. Que graças a deus a gente fez aquele trabalho para proteger 
ele. Que a melhor coisa que a gente fez foi fazer aquele trabalho para 
proteger ele né? [...] Que senão ele não teria sobrevivido. Que no 
caso ele realmente estava com pessoas ruins. Ela disse que eu ia 
fazer uma cirurgia, eu realmente fiz, eu ganhei a Ana e fiz uma 
ligadura tubária. Depois ela perguntou algumas coisas que eu queria 
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saber. Aí eu perguntei do Pedrinho. E foi aí que ela disse que o 
Pedrinho não tinha sido levado. Que eu ia ficar admirada quando eu 
soubesse quem levou ele, que era uma pessoa super conhecida da 
família. Que não era quem eu estava pensando [...] Que não era 
quem eu estava pensando, mas que eu iria ficar abismada quando eu 
descobrisse. Nunca descobri, desconfiei de várias pessoas, mas não 
descobri nada. Acredito que vou descobrir ainda. Ela disse que eu ia 
me casar com 44 anos. E agora, semana passada, eu fiz união 
estável com meu namorado de 14 anos (juntos há 14 anos). Então a 
única coisa que não deu ainda que ela tenha falado foi do Pedro. Ela 
disse que ele ia voltar, com uns 12 anos e ia sumir de novo. Ele não 
voltou, pelo menos não que eu tivesse visto. Se ele teve aqui na 
frente e não quis entrar eu não sei, eu não posso dizer. A única coisa 





Na sequência da narrativa percebemos que apesar de não gostar de 
falar sobre o desaparecimento do filho, Ângela acredita que essa seria a única 
maneira de encontrá-lo, sobretudo pela evidência trazida pela cartomante: 
 
 
[E a cartomante disse] que eu ia descobrir ele pela mídia, que a mídia 
ia trazer meu filho de volta. Entende? Então eu não posso me negar a 
fazer entrevista. No teu caso não é uma coisa para televisão nem 
nada, é um trabalho que tu tá fazendo. Não interessa, é a minha 
história entende? Eu não vou negar, não vou negar isso. Por que se 
tu não puder ajudar eu tu vai ajudar outros. Tua história pode lá 
ajudar outras pessoas, entende? Eu não penso em mim. Se me 
ajudar ótimo, mas se ajudar outro ótimo também, por que eles 
passam pela mesma coisa que eu. Aí todo ano eu vou, eu sempre 
vou vê assim, porque é verdade ou não? Não sei, geralmente 
acontece tudo que eles falam.  
Eu: Todo ano você vai? 
Não lá, porque é caro lá, eu me lembro que não foi nem eu que 
paguei, foi uma irmã e uma prima, porque eu não tinha. Eu trabalhava 
no mercado e ganhava muito pouco. E sempre fui eu que criei meus 
filhos, então nunca tinha dinheiro sobrando. E aí o ano passado eu fui 
numa cartomante de novo, que é mãe de uma amiga minha [...] aí eu 
perguntei do Pedro, aí ela olhou para o Pedro assim, comentei o 
nome do Pedro, aí ela disse “Eu nem sei se eu te conto, mas não 
deveria”, aí eu disse “Agora tu conta, né”. Aí ela disse assim “O 
Pedro, disseram para ele que tu tava morta, que tu tinha morrido”, 
entendeu? Então ele jamais vai procurar a família dele, não vai 
procurar a mãe dele, vai procurar uma pessoa morta? [...]  Então eu 
entendo assim, que as pessoas que estavam com ele, falaram que a 
mãe dele tinha morrido. Então por isso que eu entendo essa falta de 
informação. Tu não vai procurar uma pessoa que não existe [...] E 
assim para mim é sempre bom que eu acredite nessas coisas  
Eu: E tu acredita mais nisso do que a polícia pode fazer no caso?   
[risos] Com certeza, né? Eu já não cobro mais, porque, olha só, 
quantos anos fazem isso? No dia 13 de novembro vai fazer 17 anos. 
Meu filho vai fazer 22 anos no dia 25 de junho, tá um homem. 
Casado? Não sei, faz faculdade? Não sei. Hoje eu tenho que 
agradecer a família que pegou ele, que adotou, comprou, sei lá o que 
aconteceu, eu tenho que agradecer porque eles criaram o meu filho, 
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uma coisa que eu não pude fazer, me tiraram esse direito. Se 
perguntar para mim: “Tu vai botar, chamar a polícia?”, provavelmente 
eu vou ter que ir na polícia, dizer que já apareceu, aí a policia, óbvio, 
vai entrar no caso. Mas eu ir lá e denunciar não, eu não vou entrar 
com um processo contra eles, porque hoje eles são a família do meu 
filho, eles são mais família do meu filho do que eu, eu tenho só direito 
civil, o direito psicológico, de pai, de mãe, de estar presente eu não 
tenho mais. Eu perdi, me tiraram esse direito. Mas eu tenho todo o 
direito, todo mundo tem, porque eu sou mãe, porque eu tenho a 
certidão, eu sei onde eu registrei, onde ele nasceu [...] mas no 
coração dele eu tenho ainda esse espaço? Eu não tenho esse 
espaço. Aí como é que eu vou processar os pais dele? Eu não faria 
isso, porque eu amo demais meu filho para fazer isso, ele não ia 




A percepção gerada pela cartomante de que ela poderia ser uma pessoa 
morta para o filho, por meio da negação da verdade, vai ao encontro da 
percepção de que o filho foi criado por e, portanto, é de outra família. Apesar 
da relação materna, Ângela entende que a criação do filho é fundamental para 
o reconhecimento do vínculo entre ambos, o que a priva até mesmo do direito 
ao reconhecimento como mãe.  
Assim como os oráculos entre os azande (Evans-Pritchard, 1978) a 
cartomante é uma forma alternativa de explicação para fenômenos 
inexplicáveis ou inacessíveis (quando o autor do infortúnio é desconhecido) e 
também uma ação moral que constrói uma relação causal e intervém na 
realidade. Da mesma maneira, as respostas oferecidas também não podem ser 
provadas. A contradição entre a experiência e as noções místicas é explicada 
por meio de outras noções místicas. Apesar do caráter prescritivo da bruxaria, 
oráculos e magia, Evans-Pritchard (1978) conclui que as crenças não 
produzem um sistema unívoco para situações semelhantes, mas são 
exploradas por cada um de acordo com as possíveis vantagens pessoais. 
O oráculo produz um tipo de resposta que não pode ser imediatamente 
comprovada, assim como a afirmação na fala da cartomante: “Um dia seu filho 
voltará”, sem especificar uma data, ou como vimos a respeito de outras 
explicações religiosas, “Se você cumprir sua missão a resposta será ou poderá 
ser revelada”. “Está vivo, muita confusão na cabeça, mente vazia” disseram a 
uma filha sobre o pai de 60 anos desaparecido no Rio Grande do Sul. Assim 
como a bruxaria é a explicação zande para os infortúnios, essa forma de 
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consulta à verdade é um canal prescrito para oferecer respostas e modificar a 
realidade, seja por meio de uma ação ou de uma expectativa.  
Vianna (2011) alude ao papel ativo dos sonhos e premonições 
relacionadas ao dia da morte dos filhos na gestão do luto e no reordenamento 
do cotidiano: 
 
O filho, que aparece em sonho para aquietar a mãe dizendo que está 
bem ou para preveni-la em relação ao que vai acontecer, não é uma 
imagem vaga, mas um ator ativo nesse processo, que continua a agir 
no tempo, permitindo-lhe um presente menos pesado e oneroso 
(Vianna, 2011, p. 107). 
 
 
Ângela acredita que se o desaparecimento não tivesse ocorrido com ela 
poderia ter sido com outra mãe e agradece que, em sua família, tenha sido ela 
a passar pela situação, pois se fosse com uma das suas irmãs elas não 
aguentariam, pois enlouqueceriam. As suas irmãs, segundo ela, são muito 
preocupadas e ficariam muito paranóicas a respeito do paradeiro dos outros 
filhos. Ela, por exemplo, mesmo depois do desaparecimento do filho disse que 
não prende os filhos em decorrência do desaparecimento de Pedro, pois 
considera que isso seria condená-los a uma prisão: “Cada um tem a sua 
história, os irmãos fazem parte da história do Pedro, não vou prender meus 
filhos porque um desapareceu”. Mas ela adverte que essa atitude não 
significava abrir mãos dos filhos, porque  “Tu não abre mão de teu filho, mesmo 
que tu saiba que ele vai passar necessidade contigo”, alega. 
Ângela argumenta que conhece os “sinais” dentro de sua casa, que está 
sempre atenta aos filhos, à sua educação, embora lembre que sempre há 
alguém observando para julgar a vida dos outros. Os “sinais” são metáforas 
para o conhecimento sobre os filhos e uma demonstração do seu investimento 
como mãe.  
Assim como muitos a julgavam sobre o cumprimento de sua função de 
mãe, muitos se compadeceram de seu sofrimento. “Eu não sou melhor do que 
eles, porque eu provavelmente ia fazer a mesma pergunta, por que o 
responsável quem é? Quem é o responsável principal dentro de casa? É a 
mãe”. 
Os dois irmãos de Pedro hoje fazem faculdade, João, 18 anos, na 
mesma universidade que a mãe, ambos através de um programa de bolsa de 
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estudos em uma universidade privada, e o mais velho, 26, arca com os gastos 
de uma universidade particular. A filha mais nova hoje tem 16 anos. Apesar da 
ausência, Ângela destaca que Pedro continua fazendo parte da família: “Ela 
[irmã] fala do Pedro como se tivesse conhecido. O Pedro sempre esteve entre 
nós, ele nunca foi excluído, não é excluído. Ele não tá presente, mas ele não é 
excluído”. 
A primeira suspeita sobre o desaparecimento do filho era uma senhora 
que à época era conhecida como parteira e também acusada de “pegar 
crianças”, sendo que o filho desta namorava com a cunhada de Ângela. Em 
2012, um jornal do Rio Grande do Sul noticiava o que seria uma nova 
esperança para o caso. Uma reportagem em um programa de televisão de 
grande circulação denunciava a concessão de guarda provisória de quatro 
crianças de uma família pobre da Bahia a casais paulistas, na qual Carmem K. 
T. estava sendo acusada pela justiça de intermediar as adoções. Ângela não 
conhecia Carmem, mas o filho mais velho assistiu ao programa e a 
reconheceu. No período do desaparecimento, Carmem morava na região da 
casa do pai e do principal suspeito do rapto de Pedro no Rio Grande do Sul.  
Depois da repercussão do caso na imprensa, Carmem e seu marido81 
também foram ouvidos pela Comissão Parlamentar de Inquérito destinada a 
investigar o tráfico de pessoas no Brasil82. Quando a imprensa indagava sobre 
a possibilidade de reabertura do inquérito de Pedro, viu-se diante de uma 
situação de “descaso público”. Todos os registros do caso haviam se perdido 
ou extraviado após a extinção83 da delegacia de desaparecidos em 2001. E o 
caso de Pedro não foi uma exceção, o arquivo com depoimentos, anotações, 
testemunhas deveriam ter sido repassados à delegacia local. A polícia 
reconheceu que apesar de não saber onde estava o arquivo do caso, ele 
                                                          
81 Carmem era casada com um alemão, por isso viajava ao exterior, o que aumentava ainda 
mais as suspeitas sobre ela. 
82 O depoimento foi prestado em 13/11/2012 na “Comissão Parlamentar de Inquérito destinada 
a investigar o tráfico de pessoas no Brasil, suas causas, consequências, responsáveis, no 
período de 2003 a 2011, compreendido na vigência da Convenção de Palermo”. A maioria das 
suspeitas foi levantada pelos membros da comissão, mas ambos lançaram mão da prerrogativa 
de permanecer calados durante os questionamentos. 
83 A delegacia era responsável pelos casos da capital, região metropolitana e parte do interior. 
Em 2001 ocorreu uma divisão entre o departamento responsável pelos casos de crianças 
(Delegacia para Criança e Adolescente Vítima, na capital) e de adultos (Delegacia de 




provavelmente poderia estar sob sua posse. O jornal destaca que a 
investigação dependeria da memória do investigador responsável, que apesar 
de aposentado, ainda não havia desistido do caso. 
O caso de Ângela faz lembrar o de Dolores, de 58 anos. Ela tem o 
ensino fundamental completo e é mãe de Willian84, desaparecido há 37 anos 
em Foz do Iguaçu, aos quatro anos. Eles moravam próximos ao centro de Foz 
do Iguaçu, uma região comercial da cidade que faz divisa com o Paraguai. A 
casa não tinha cerca e o filho circulava livremente pela vizinhança. Embora já 
tivessem residido antes na cidade, naquele período haviam chegado há apenas 
três meses com os dois filhos, em decorrência da dificuldade de encontrar uma 
casa devido à grande procura por imóveis, pois correspondia ao auge da 
construção da usina binacional de Itaipu. O marido trabalhava como eletricista 
e ela era dona de casa.  
 No período em questão havia muitos casos de crianças desaparecidas 
no Paraná (como veremos no capítulo V) e Arlete Hilu estava presa na cidade, 
a qual muitos atribuíam a intermediação de adoções ilegais. Algumas pessoas 
sugeriram que a família tentasse conversar com a mesma na prisão, tarefa 
empreendida pelo seu cunhado, mas Arlete não falou muito, apenas sugeriu 
uma pista que a deixou intrigada, mas que até hoje não levou a uma 
informação importante. Dolores mora há mais de 20 anos em Florianópolis, 
depois de ter vivido no Mato Grosso assim que saíram da cidade em 
decorrência de um trágico acontecimento desencadeado pela investigação do 
desaparecimento do filho. 
A história “antiga e complicada” inicia com a entrada da Polícia Federal 
na investigação do caso. Havia muitas pistas falsas e boatos, como a que 
vinculava o desaparecimento do filho à inauguração de um circo na cidade, 
atribuindo ao circo o rapto do filho e a utilização de seu corpo como alimento 
aos leões. Como a Polícia Civil não obtinha uma resposta paro o caso, o ex-
marido de Dolores entrou em contato com amigos da Polícia Federal, que 
prontamente atenderam ao pedido. Mas quando dois funcionários do circo 
foram presos para averiguação um deles foi assassinado durante o 
interrogatório por um policial. Esse episódio acabou deixando as pessoas 
                                                          
84 Nome fictício. 
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amedrontadas e Dolores e o marido decidiram sair da cidade por temor a uma 
represália. O disparo, segundo a polícia, teria sido uma precipitação devido ao 
despreparo de um policial jovem. Os dois funcionários teriam sido torturados e 
o circo foi proibido de sair da cidade durante 20 dias. A Polícia Civil acabou 
intervindo no caso devido à repercussão, oferecendo uma recompensa para 
quem tivesse mais informações.  
Apenas oito anos depois do desaparecimento do filho a delegacia da 
cidade já não contava mais com os documentos do caso. O caso do filho só 
passou a ser divulgado pela delegacia especializada do Paraná nos anos 2000. 
No início, os investigadores do SICRIDE rejeitaram o caso, por se tratar de um 
período anterior à criação da delegacia, mas com uma nova prova em mãos, 
Dolores conseguiu que o caso constasse entre os investigados. A prova era 
uma fita de vídeo em que uma pessoa afirmava que o filho dela teria sido 
vendido para os Estados Unidos por um advogado “sujo” da cidade, com a 
ajuda de outros dois advogados, utilizando-se da falsificação de documentos. 
Em outro caso semelhante, percebemos o itinerário institucional seguido 
pelos familiares de pessoas desaparecidas e como essa experiência corrobora 
não apenas o descaso na resolução dos casos, mas também nas suspeitas 
sobre o trabalho de investigação.  
No início de 2017 viajei a uma cidade no interior de Minas Gerais, de 65 
mil habitantes, distante 50 km de Belo Horizonte, para conhecer um caso muito 
semelhante aos que já havia pesquisado em outros estados. Eu conversei com 
Márcia85, mãe de Alice86, desaparecida aos quatro anos. O trajeto de ônibus 
desde a capital foi de aproximadamente 11 horas em direção ao interior do 
estado. A paisagem se resumia a grandes plantações de café, soja, milho, 
cana-de-açúcar, caracterizada como uma agricultura em larga escala, o que 
explica o empobrecimento da maioria dos trabalhadores rurais dessas cidades, 
pois eles não são, em sua maioria, proprietários de terras. Não pude ver muito 
a casa de Márcia, mas me pareceu muito simples, como a maioria das casas 
da cidade. Conversamos na casa da irmã dela, que também era simples e com 
poucos cômodos. 
                                                          
85 Nome fictício. 
86 Nome fictício. 
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A cidade foi formada por trabalhadores locais e imigrantes nordestinos 
que vinham especialmente para as colheitas de frutas, como a laranja, abacaxi 
e permaneciam, trazendo posteriormente suas famílias. O município teria 
construído as casas populares, muito comuns em toda a região, para mães 
solteiras com crianças, idosos, deficientes. 
O marido de Márcia trabalha no plantio de manga, por temporada, 
depois permanece dois a três meses desempregado, período em que há 
maiores dificuldades na manutenção da casa, que já seria uma tarefa difícil. 
Ambos moram com alguns dos cinco filhos em sua casa própria, uma criança, 
dois homens casados, um adolescente solteiro e uma adolescente com o neto. 
Márcia tem 39 anos e estudou até a 3ª série do fundamental, pois o 
desejo da família era que ela ajudasse em casa. Aos 13 anos ela já trabalhava 
como babá, casou por volta dos 15 anos e com 16 anos já tinha o primeiro 
filho. Apenas os sobrinhos nasceram na cidade, mas a família é sergipana 
(Aracaju). Márcia chegou à cidade em 1977, com 20 anos, depois de ter se 
separado do primeiro casamento. O pai, dois irmãos e duas cunhadas já 
moravam na cidade. Márcia tinha dois filhos na época, trouxe um deles e 
deixou o outro com a mãe e o buscou assim que começou a trabalhar. Márcia 
era vendedora de roupas, comprava em Goiás e as vendia de bicicleta, de casa 
em casa. Ela também trabalhou nas atividades rurais durante um tempo com o 
marido, mas depois do desaparecimento da filha ficou “sem ânimo” para 
trabalhar.  
Um ano antes do desaparecimento da filha, o caso de Leticia, uma 
criança de seis anos assassinada, havia abalado a cidade, deixando as 
pessoas em alerta: 
 
Eu tento jogar a culpa para cima de mim mesma, porque você vê 
muitos casos por aí [...], mas lá no fundo, parece que a mãe se sente 
culpada, por mais que você olhe, por mais que você esteja em cima, 
você se sente culpada, sabe? Parece que faltou alguma coisa. E 
quando as quatro crianças entraram eu corri para fora ligeiro. Foi 
assim: Sandro chegou lá dentro e me deu o ingresso, em cima assim 
tinha uma foto do homem-aranha [...] ele disse: “mamãe, me leva no 
circo para ver o homem-aranha”. Aí eu peguei e falei assim “Sandro”, 
na hora que eu olhei falei, “Sandro, cadê a Alice?”. “Ela tá lá fora”. Eu 
já saí para fora. Quando eu saí lá fora ela já não tava mais, só tava a 
bicicletinha que ela tava brincando lá fora. Aí eu já comecei a gritar 
“Alice, Alice”. Aí veio na minha cabeça logo a morte da Leticia. Aí eu 
falei será que alguma pessoa passou e carregou minha filha? E 
comecei a gritar “Alice, Alice”, daí já foi se juntando gente. “O que foi 
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Márcia?”. “Carregaram a Alice”. Eu nem pensei assim ela entrou em 
algum lugar, porque ela não era de entrar na casa de vizinho. Aí já 
comecei gritando, gritando e arrodiei a rua, já não tinha mais forças 
para caminhar e gritar. Aí já foi se juntando, já foi juntando 
adolescentes, senhoras, homens [...] lá para cima da minha casa, lá 
no final tinha um canavial de cana, só que as canas estavam da 
altura dessa mesa aqui, umas 15 pessoas correu e entrou no canavial 
de cana, outras já correram para outro bairro, outros moleques mais 
novos já pulou na casa abandonada. Então, foi umas 150 pessoas 
correndo, buscando, você entendeu? Se a Alice tivesse sido levada 
de pé a gente tinha encontrado ela. Porque eu fiz muito rápido, você 
entendeu? Eu gritei muito rápido. Então a Alice não foi levada de pé, 
ela foi levada de carro. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 
 
 
Em nossa primeira entrevista, Márcia descreveu efusivamente uma série 
de eventos que corroboravam a teoria de que a sua filha, Alice, havia sido 
raptada pelos donos de um circo que estava na cidade no dia do 
desaparecimento. Inicialmente ela discorreu sobre a semelhança física entre a 
Alice e uma menina, filha dos donos do circo, que ela teria reconhecido em 
uma imagem postada em uma rede social. Foi assim que começou um 
procedimento que teria resultado em um exame de DNA da menina. Márcia 
desconfiava do resultado do exame (negativo) pela demora (90 dias) e pela 
possibilidade de que ele possa ter sido forjado, pois “alguém que rapta uma 
criança pode muito bem forjar o exame de DNA”, disse ela.  
Muitas suspeitas foram levantadas por Márcia sobre a mãe da menina 
em questão, que teria entrado em contato com ela alegando que estaria 
fazendo uma campanha para tentar ajudar a encontrar Alice, o que foi visto 
com muita desconfiança por Márcia, pois como alguém que sofre a acusação 
de roubo de sua filha agiria dessa maneira? Entre os fatos destacados, ela 
citou que a mãe da menina havia dito que nunca foi à cidade, mas depois 
admitiu o contrário. Ela citou também as ameaças veladas desta de que tinha 
um parente que poderia fazer algo a Márcia ou que poderia mover um processo 
contra a mesma. 
A sua investigação pessoal teve resultado depois que ela começou a 
seguir o circo pelas redes sociais. Um dia o circo postou o anúncio de uma 
atração. Embora a foto tenha sido tirada de uma grande distância, Márcia 
achou uma das meninas da foto parecida com a filha, como a perna e os sinais 
no rosto. Márcia salvou essa imagem, “que nunca saia da cabeça”, assim como 
154 
 
fazia com todas as muitas fotos que recebia nas redes sociais de crianças 
parecidas com Alice. Um dia ela decidiu mostrar a foto para um amigo que 
trabalhava como detetive particular. Ambos investigaram nas redes sociais, até 
chegar em uma foto dessa menina com uma verruga retirada da mão, como 
Alice. Apesar da verruga não estar localizada exatamente no mesmo local, ela 
pondera que com o crescimento da filha a verruga poderia ter se deslocado, 
completando também que a ausência de uma mancha no corpo poderia ter 
sido o efeito de uma remoção cirúrgica. 
Márcia então começou a desconfiar de outras pessoas que poderiam 
estar envolvidas no rapto e que pudessem espionar suas redes sociais, “Você 
é amigo de todos, mas você desconfia de todos”. A irmã de Márcia postou a 
foto da menina suspeita de ser sua filha e vários amigos da irmã reagiram 
contrariamente, o que demonstra, do seu ponto de vista, que assim como 
Márcia seguia a família desta menina em suas redes sociais, a referida família 
também fazia o mesmo. Márcia passou a procurar outras fotos da menina e, 
apesar de receber fotos antigas dela através desta mãe, ela acreditava que se 
tratava de fotos das outras irmãs da menina quando pequenas.  
Inicialmente a polícia teve muita morosidade na condução do caso, o 
que ela atribui ao fato de o circo pertencer a um ator famoso. Com a negativa 
da polícia, ela seguiu na busca: “Tá bom, eu vou dar meus pulo”, ela teria dito 
ao delegado. Depois de procurar a delegacia da cidade e pedir várias vezes o 
exame de DNA sem sucesso, um amigo sugeriu que ela ligasse para o “Disque 
100”, tendo obtido um rápido retorno. Através do “Disque 100”87 ela recebeu 
posteriormente a informação de que havia uma investigação em curso pela 
polícia na qual eles ouviriam os pais da menina e realizariam o exame de DNA. 
Em depoimento, a menina teria confirmado que removeu uma verruga da mão 
recentemente, informação que Márcia contesta, pois na foto que havia sido 
postada da menina, com oito anos, a verruga já havia sido extraída, mas 
também cogita que a verruga pode ter voltado, porque “os meninos (sua 
família) têm o sangue para verruga”. 
Mesmo com o exame de DNA confirmando a paternidade da menina, 
Márcia acreditava que havia alguma coisa errada, pois nem mesmo sabia 
                                                          
87 “Serviço telefônico de recebimento, encaminhamento e monitoramento de denúncias de 
violação de direitos humanos” do Ministério dos Direitos Humanos.  
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quem respondia pelo número pelo qual se comunicava e tampouco pôde ir 
buscar o exame no Paraná (onde o exame foi realizado), em decorrência dos 
gastos financeiros. O teste de DNA é uma prova secundária diante da 
possibilidade de ser falsificado e pela sua exterioridade, enquanto o 
conhecimento sobre as características físicas da filha e as relações 
estabelecidas pelo sangue convocam à continuidade das lutas pela verdade. 
Depois dessa investigação, Márcia foi ao Fórum para conversar com o juiz da 
Vara da Infância, mas ele não a atendeu “porque eu sou desaforada, eu falo 
mesmo, eu sou desaforada, porque eu sou assim, eu confio nas pessoas 
desconfiando. Eu aprendi isso depois que minha filha desapareceu”, afirmou 
ela.  
Márcia alegou que tinha dificuldade para ir à capital participar das 
mobilizações sobre o desaparecimento de pessoas devido à distância, mas, 
sobretudo pela sua condição financeira. Márcia dependia do apoio financeiro 
das pessoas, em uma ocasião as voluntárias teriam realizado uma “vaquinha” 
para comprar sua passagem.  
Quando começou a participar das mobilizações que ocorriam em Belo 
Horizonte ela conseguiu que uma amiga enviasse a denúncia para a delegacia 
especializada, para que fizessem uma comparação entre as fotografias das 
duas crianças, mas a delegacia teria alegado que não havia mais como fazer 
nada a respeito do caso uma vez que o exame de DNA já havia sido realizado. 
Márcia narra indignada tudo o que tem feito, sobre as instâncias que percorreu 
e do tratamento que recebeu: 
 
 
Sempre você é jogada, você não tem apoio de ninguém, não tem 
apoio do prefeito, você não tem apoio de advogado, porque 
advogado, hoje para ter um advogado, ele cobra os olhos da cara, 
você não tem dinheiro para pagar um detetive para investigar nada, 
você é mal recebida no juiz da Vara da Infância e da Juventude, 
porque no momento em que um secretário, se um juiz tá ali dentro e 
você viu que ele chegou e que ele não está fazendo bosta de nada, 
ele pode muito bem te ouvir, você entendeu? Ele manda o secretário 
ir lá fora no corredor conversar com você, perguntar o que você quer, 
aí se você tiver umas dez folhas leva lá para dentro tirar xerox 
(cópias) e fala que vai resolver. E daí você nunca mais recebe nada 
de notícia. Entrevista. Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 
 
 
Quando Márcia chega à delegacia com esperança, levando uma foto 





Quando você chega lá, em dois minutos você sai chorando, ele te 
põe tão para baixo, os povo lá te põe tão para baixo que você sai de 
lá, eles te põe de um jeito assim, para tipo assim “eu vou desistir”, 
porque não tem mais como correr. É assim que a gente se sente. 
Você chega em um lugar com esperança e você já quer sair de lá. 
Entrevista, Minas Gerais, 01/2017.  
 
 
Ao acompanhar o caso de Lorena (mãe de João Rafael, desaparecido 
quando tinha dois anos no Paraná, ver capítulo IV), Márcia disse que chorou 
muito, pois Alice já estava desaparecida há mais de três anos na época. Márcia 
disse que as pessoas postavam mensagens para que Lorena tivesse 
paciência, mas ela mesma sofria muito para conseguir confortá-la, dadas as 
semelhanças entre os dois casos:  
 
 
Você tem que dar apoio à pessoa, o meu caso foi antes do dela, você 
tem que dar apoio aquela pessoa, mas no mesmo instante, [voz 
emocionada] dá vontade de você gritar assim: “desista”, você tem 
vontade de gritar “pode desistir, você não vai ter notícia”, você 
entendeu? Porque quando eu converso com ela, ela fala assim 
“Márcia, até hoje, nada, nada”. Eu, quando aconteceu o caso da 
Lorena, que passou na televisão, eu passei mais de 15 dias doente. 
Entrevista, Minas Gerais, 01/2017. 
 
 
Assim como Lorena, Márcia também sofreu acusações: 
 
 
Na época aqui em [cita o nome da cidade] eu fui acusada que eu 
vendi minha filha, que eu tinha comprado móveis. Você vê minha 
casa hoje, minha casa não tem nada, falta até, bem dizer, o que 
comer dentro de casa, sabe, então as pessoas às vezes falam as 
coisas. Eu falo assim que, eu ignoro, eu não dou nem importância, 
porque eu falo assim que não existe uma pessoa para conhecer 
melhor você do que deus e deus sabe que eu não fiz isso com minha 




Mas também admite: “mas a gente mesmo, a gente não sabe de nada”, 
pois ela mesma por vezes passa a desconfiar das pessoas diante de tantos 
casos de violência que acompanha nas redes sociais.  
Outra história envolvendo o desaparecimento da filha tem relação com 
um grupo de ciganos que morava na cidade. Os ciganos moravam há quatro ou 
cinco anos no mesmo lugar e ela passava todos os dias em frente ao 
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acampamento com os filhos. Márcia suspeita que ou os ciganos foram pagos 
para raptar Alice ou estavam juntos, uma vez que eles se mudaram da cidade 
no dia do desaparecimento da filha. Márcia disse que os ciganos não foram 
investigados, pois ela participou das buscas e a maior parte do tempo foi 
utilizada na análise das câmeras de vigilância de um condomínio, após uma 
denúncia. Márcia conversou com outra cigana que era sua amiga e amiga dos 
ciganos em questão, mas quando perguntou sobre o caso ela teria saído 
rapidamente de sua casa. 
Para corroborar a história, um caminhoneiro disse a uma amiga sua, que 
divulgava a foto de Alice, que havia visto a menina em um caro Gol branco com 
uma mulher, que saiu do carro e deixou a criança sozinha enquanto foi pegar 
um lanche, o que chamou a atenção dele.  
Já o circo também saiu da cidade dias depois e o seu dono alegou que 
havia ido a outra cidade (à 30 km) na mesma tarde do desaparecimento para 
negociar um aluguel de um terreno para a permanência do circo, mas Márcia 
não acredita que seja necessário ir antes para fazer essa negociação. No 
entanto, o circo foi para outra cidade mais distante, ela soube depois, e o dono 
alegou que não teria ficado na cidade mais próxima porque seus documentos 
não estavam em dia, mas quando ela solicitou informações na Prefeitura soube 
que tudo estava em dia com o circo. 
Márcia centraliza todas as informações sobre o caso, em uma espécie 
de especialização do sofrimento no ambiente doméstico. Márcia justifica que o 
marido fica muito abalado e que ele é o único que trabalha em casa. Ele sai às 
5h e volta às 18h e o seu temor é que ele não ficasse mais disposto para 
trabalhar88. Ela sabe que ele sente falta da filha, mas não divide as informações 
com ele para privá-lo do sofrimento: “Você tem que ser duas pessoas em uma”, 
disse ela. O marido aceita qualquer trabalho para que não falte comida, 
especialmente para o neto que ainda é criança, por isso ela não acha justo 
repassar as notícias para o marido quando ele chega do trabalho, sobretudo 
                                                          
88 Ao chegar na casa de Márcia, o seu marido me atendeu e disse que ela não estava. 
Perguntei se ele não queria participar da entrevista, ao que o mesmo alegou que quem cuidava 
desse assunto era sua mulher, mas pareceu triste com a possibilidade de falar sobre o 
desaparecimento da filha. Ele não havia sido comunicado sobre a entrevista, que acabou 
ocorrendo na casa do irmão de Márcia. 
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para evitar a frustração de uma esperança que não se concretiza: “Deixo 
aquela dor, tudo para mim, eu não passo para ele89”.  
Márcia já frequentou o espiritismo durante 15 anos e antes do 
desaparecimento da filha frequentava há seis meses a Igreja Evangélica Brasil 
para Cristo. Depois do desaparecimento da filha, ela não quis mais voltar, 
porque não teve o apoio que esperava da comunidade: “Veio gente do mundo 
inteiro, o povo da igreja mesmo não tava”. Márcia se ressente porque as 
pessoas estavam mais preocupadas em dar comida para ela do que ajudar. Ela 
disse que o que ela buscava não era comida, porque o marido não deixava 
faltar: “O que eu queria era uma palavra amiga, um abraço”. Agora ela ainda 
tem fé, mas não frequenta nenhuma religião. Márcia se sentia mal quando 
voltava da igreja em função dos curiosos: “Muitas pessoas com muitas 
perguntas e eu sem ter resposta”. As pessoas diziam “Eu vou trazer uma cesta 
básica para você”, eu falava, chorando “Eu não tô precisando de comida”. 
No entanto, Márcia foi ajudada por outra igreja evangélica que ela nem 
sequer frequentava, quando foi a Cuiabá averiguar se uma menina que havia 
aparecido em um circo seria sua filha. Ela conseguiu a passagem de ida na 
prefeitura, mas na volta só a igreja lhe ajudou, além de terem ido a sua casa 




Se você não tem uma palavra para apoiar uma pessoa, fica lá. Só de 
você olhar para pessoa você já dá aquele ar de companhia da pessoa 
[...] o melhor jeito de compreender um ser humano é ficando calado, 
porque você calado você vê o sentimento da pessoa, você vê como a 
pessoa realmente tá se sentindo [...] se você falar mais do que quem 





Márcia disse que uma policial perguntou na vizinhança se não havia 
chegado um caminhão de móveis para ela. Ela foi então à delegacia indignada: 
“Se o senhor tiver uma desconfiança de mim, por favor, o senhor me prenda, 
                                                          
89 Márcia comentou que o Natal é sem alegria devido à proximidade da data com o 
desaparecimento da filha e ela fica trancada dentro de casa chorando, mas as pessoas não 
compreendem e indagam: “Por que você está triste?”. Nos aniversários da Alice todos 
lembram, mas os irmãos de Alice assim como ela tentam esconder o sofrimento. 
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só que o senhor vai ter que ter certeza, se o senhor não tiver certeza eu fico 
presa, mas quando sair eu boto a boca no trombone”. Márcia analisa que há 
uma grande repercussão dos casos de violência e pouca repercussão dos 
casos de desaparecidos nas redes sociais, exceto quando há alguma polêmica.  
Márcia descreveu sua família como “muito estourada”, que enfrenta, “A 
gente não tem estudo, eu assisto televisão, eu sei qual é os direitos que a 
gente tem”, ou “Se eu botar na rede social rapidinho as pessoas vêm em cima 
da gente”, como as emissoras de televisão e rádio. A mobilização não teve eco 
na cidade, mas as redes de mães e voluntárias de Belo Horizonte a ajudaram 
muito a divulgar os cartazes da filha nas redes sociais e nos espaços públicos 
da capital. 
Antes de vivenciar o drama, Márcia já divulgava fotos de pessoas 
desaparecidas porque se sensibilizava pelos casos, mas não imaginava o 
“tamanho da dor”. Para se referir a essa experiência ela utilizou uma imagem 
interessante, a de que as mães falariam uma “linguagem de bebê”, ou seja, 
que elas falariam entre iguais que se compreendem, mas também que aqueles 
que estão fora acreditam que a comunicação não faz sentido. A única maneira 
de amenizar a dor seria com o compartilhamento das experiências com outros 
familiares. Márcia tem consciência que só com um “barulho” muito grande 
conseguiria produzir uma repercussão para os casos, dado o desinteresse dos 
meios de comunicação e das pessoas. 
 A filha desaparecida tem 12 anos atualmente e Márcia se ressente que 
a mesma tenha completado aniversários e não teve nada do que os outros 
tiveram: a filha iria gostar do sobrinho, poderia ajudar nas tarefas da casa, será 
que está parecida com a prima? A ausência é narrada a partir da rotina familiar: 
 
 
Você tem sonho de crescer e você queria que ela crescesse junto 
também, você queria que ela visse você comprando uma coisa, que 
ela participasse “Ah, hoje eu comprei uma televisão”, que ela sentisse 
a alegria que os irmãos sentem, “Ah, hoje eu vou comprar uma pizza”, 
você entendeu? Então toda vez que você vai comer uma coisa, “Ah 
eu vou fazer uma lasanha”, você pega um pedaço, dá para um, dá 
para o outro, quando você olha para lasanha parece que sempre tem 
um pedaço dela ali sobrando, você entendeu? Então é uma coisa 
sem explicação. A gente como família não tem como chegar e 
explicar isso detalhado para as pessoas, porque a falta que ela nos 





Para ela, a filha não mudou muito, porque ela tirava fotos dela todos os 
anos e ela não mudava muito o seu rosto: “Eu acredito que a Alice não 
esqueceu da gente”, mas “ela pode até lembrar da gente, mas não pode 
comentar por medo”.  
Quando a polícia chegou para atender à ocorrência eles sugeriram que a 
menina poderia ter dado uma volta, por isso ela prontamente acionou o Corpo 
de Bombeiros. Na saída da cidade existem várias vias como a saída para a 
capital, mas as rodovias não foram fechadas.  
Márcia alegou que não confiava nas autoridades, citando uma 
reportagem90 recente sobre tráfico de crianças, no qual Arlete Hilu (acusada de 
tráfico de crianças, personagem do capítulo V) havia dito que essa seria ainda 
uma prática recorrente e que envolvia “gente grande”, como pessoas com alto 
poder aquisitivo e funcionários públicos que se corrompiam. Por isso, alguns de 
seus amigos nas redes sociais teriam deixado de ajudá-la por medo. Ela cita 
um filme91 no qual uma mãe vai atrás da ajuda de “bandidos” para recuperar a 
filha, uma vez que os funcionários do Estado se eximem dessa tarefa por 
compactuar com uma rede de tráfico de crianças. 
A falta de investigação reproduz tanto a imagem de que além da 
omissão, ocorre a possibilidade de ocultação deliberada dos casos pela polícia, 
o que corrobora determinadas hipóteses, pelo modo como a descrença da 
polícia é encarada, “como se a polícia soubesse alguma coisa e não quisesse ir 
a fundo”. A narrativa produz um sentimento de injustiça no interlocutor, um duro 
sentimento de impotência, como se quem ouvisse o relato tivesse todas as 
evidências de um caso para denunciar, mas também não tivesse os meios. 
Pensar sobre tais hipóteses também causa temor acerca do desconhecido, 
pois a necessidade do segredo poderia colocar em risco a segurança de quem 
denuncia. 
O tema da impunidade dos acusados em decorrência do seu poder 
econômico e do Estado como cúmplice dos “poderosos”, aliada à privação de 
direitos das famílias pobres também emerge na mobilização dos familiares do 
“caso dos meninos emasculados” de Altamira (Lacerda, 2015). O “desrespeito” 
                                                          
90 Repórter Record Investigação- tráfico de crianças. Canal Record. 03/03/2016. 
91 “Busca sem Limites”, 2015. Uma mãe solteira, ex-agente especial norte-americana, busca 
recuperar seu filho sequestrado durante uma viagem de férias ao Marrocos, tendo que 
enfrentar uma rede internacional de tráfico de crianças. 
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com que os familiares eram tratados pela polícia os leva a suspeitar da 
cumplicidade com os criminosos. Na memória dos familiares de Altamira a 
possibilidade de repetição da violência das emasculações era constante e tinha 
como alvo o corpo de crianças pobres, até que algo fosse feito para 
interrompê-la. Apesar de percebidos como vítimas potencialmente 
desimportantes para o Estado, a politização da violência contra “meninos 
pobres” dificultava sua banalização.  
Como vimos no caso de Ângela e Márcia, as investigações, evidências 
ou provas não são capazes de refutar a realidade que faz sentido para as 
mães, sem apelar para suas contradições. Esses “estilos particulares de 
pensamento” (Rose, 2001, p.40) se aproximam das explicações sobre a 
bruxaria entre os azande, estudados por Evans-Pritchard (1978), que assevera 
que ela seria também um modo de comportamento. Os azande também 
utilizariam formas racionais de controle sobre o infortúnio, mas como se 
concentram na bruxaria, concebem as condições do infortúnio de maneira 
diferente. A bruxaria, os oráculos e a magia formam um sistema 
intelectualmente coerente, reforçados um pelo outro. Como as crenças 
funcionam em situações diferentes, a contradição não é colocada: 
 
Mas o celeiro é a residência de verão de um grupo doméstico zande; 
as pessoas sentam à sua sombra nas horas quentes do dia para 
conversar, jogar ou fazer algum trabalho manual. Portanto, pode 
acontecer que haja pessoas sentadas debaixo do celeiro quando ele 
desmorona; e elas se machucam, pois trata-se de uma estrutura 
pesada, feita de grossas vigas e de barro, que pode além disso estar 
carregada de eleusina. Mas por que estariam essas pessoas em 
particular sentadas debaixo desse celeiro em particular, no exato 
momento em que ele desabou? É facilmente inteligível que ele tenha 
desmoronado - mas por que ele tinha que desabar exatamente 
naquele momento, quando aquelas pessoas em particular estavam 
sentadas ali em baixo? Ele já poderia ter caído há anos – por que, 
então, tinha que cair justamente quando certas pessoas buscavam 
seu abrigo acolhedor? Diríamos que o celeiro desmoronou porque os 
esteios foram devorados pelas térmitas: essa é a causa que explica o 
desabamento do celeiro. Também diríamos que havia gente ali 
sentada àquela hora porque era o período mais quente do dia, e 
acharam que ali seria um bom lugar para conversar e trabalhar. Essa 
é a causa de haver gente sob o celeiro quando ele desabou. Em 
nosso modo de ver, a única relação entre esses dois fatos 
independentemente causados é sua coincidência espaço-temporal. 
Não somos capazes de explicar por que duas cadeias causais 
interceptaram-se em determinado momento e determinado ponto do 







Evans-Pritchard (1978) em seu clássico trabalho sobre os azande já 
indicava alguns caminhos fundamentais para a compreensão das acusações 
morais presentes na invocação da bruxaria como causa dos infortúnios. A 
bruxaria não era compreendida como a única causa dos fenômenos, segundo o 
pensamento azande, mas como a conexão entre os homens e os eventos que 
lhe causam dano. Tanto a bruxaria quanto a feitiçaria eram evocadas em 
situações especiais e apenas por certas pessoas. 
O autor observa que não há contradição a respeito do conhecimento 
sobre causa e efeito, mas apenas a seleção, numa cadeia de eventos, de uma 
causa socialmente relevante que se sobrepõem ao que se chamaria de “causa 
real” (explicação científica), conferindo um valor moral aos eventos. Dois 
eventos que ocorreram no mesmo momento não são explicados como uma 
coincidência, mas como fruto da ação da bruxaria. A explicação mística é 
utilizada na explicação das causas de infortúnios, doenças e mortes, mas não 
para a violação de regras morais ou legais. 
Mesmo com as provas materiais do exame de DNA ou de uma nova 
pista acerca do caso do filho, Márcia e Ângela não descartam sua versão sobre 
o caso, mas desconfiam das provas ou da competência para a investigação. 
Em ambos os casos, há uma recorrência de histórias em que os familiares são 
subjugados por relações de poder nos quais não possuem meios de resolver, 
dados os interesses envolvidos. Uma característica marcante desses relatos é 
a referência à condição de classe92 como mote para a defesa das relações 
familiares, como um contraponto de dignidade àqueles que acreditam que 
podem comprar tais relações.  
No caso de Ângela nós temos a urgência das demandas familiares como 
um obstáculo para a militância, uma vez que ela é a única provedora da família, 
a ausência de informação e a descrença na investigação policial. Para Márcia, 
a desvinculação do trabalho, os gastos que demandam as formas de 
                                                          
92 A utilização do conceito de classe nesse trabalho emerge por meio das experiências dos 
sujeitos, denotando especialmente o nível das microrrelações e o aspecto relacional das 
experiências de classe. Levando em consideração os argumentos de Fonseca (2006) a 
respeito da pertinência desse conceito para compreender as desigualdades econômicas no 




mobilização e a situação financeira do grupo familiar também configuram os 
limites da atuação. Não se trata da denúncia de ausência do Estado, como no 
capítulo II, mas da desconfiança de que o Estado atue para servir apenas aos 
interesses de alguns grupos da nossa sociedade. 
No caso de Márcia, são as famílias ligadas a pessoas influentes que 
raptam crianças e que são encobertas por aqueles que deveriam investigá-las. 
As acusações acerca dos raptores em contraposição ao cuidado familiar 
dispensado aos filhos são narrativas morais a respeito da dignidade do vínculo 
familiar que não pode ser desfeito pelas condições financeiras da família. A 
família sempre supre as necessidades de seus membros, sempre haverá 
aquele pedaço da refeição que sobra, um trabalho sobre a educação da filha 
que a faz não esquecer: “Ela foi se desenvolvendo, a alegria dela, o tanto que 
ela conversa, de tanto eu perguntar as coisas a ela”. A alimentação, o cuidado 
e o aprendizado foram investimentos que garantem a continuidade da família, 
mesmo que a filha esteja distante. A linguagem do parentesco com a filha 
(Carsten, 2000) se expressa nessas relações.  
A atenção aos “sinais”, a presença contínua dos filhos desaparecidos, o 
investimento na educação são evidências de como ambas cumpriram sua 
função como mães, complementadas pela percepção distorcida dos filhos 
sobre a verdade, aquilo que os convenceria a esquecer a família, como a morte 
dos pais ou o medo de falar.  
Zelizer93 (2011) analisa práticas e disputas judiciais sobre relações 
econômicas íntimas nos Estados Unidos e demonstra como as relações 
econômicas são utilizadas para “criar, manter e renegociar laços importantes- 
especialmente laços íntimos- com os outros” (Zelizer, 2011, p.14). Ela 
demonstra que apesar das distinções, defesas ou crenças as pessoas 
costumam negociar a coexistência entre a atividade econômica e as relações 
                                                          
93 Zelizer (2011) argumenta que a relação entre as trocas econômicas e a intimidade suscita 
diferentes perspectivas entre especialistas e críticos sociais. A primeira diz respeito a existência 
de “esferas separadas” ou “mundos hostis” em que o relacionamento entre as esferas 
econômica (cálculo e eficiência) e das relações íntimas (sentimento e solidariedade) seria 
indesejável, uma vez que as contaminaria moralmente, por isso seria necessário a construção 
de barreiras para sua proteção. Outro grupo menor crê que esse relacionamento seria “nada 
além de” uma atividade econômica (reducionismo econômico, eficiência, racionalidade), uma 
expressão cultural (reducionismo cultural, crenças, significado) ou do exercício do poder 
(reducionismo políticos, estruturas de poder). A autora se enquadra em outro grupo, ainda mais 
reduzido, que entende que a mistura dessas duas esferas é fundamental para a participação 
ativa da construção e negociação das “vidas conexas”. 
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sociais íntimas. As pessoas vivem vidas conexas na qual “a atividade 
econômica penetra na criação, definição e sustentação dos laços sociais”. 
(idem). 
Por “vidas conexas” a autora entende que, como partícipes da 
construção do mundo social, nós negociamos e criamos laços com os outros, 
diferenciando entre “direitos, obrigações, transações e significados”. Essas 
diferenças são marcadas com “nomes, símbolos, práticas e meios de trocas 
distintos”. Nessas relações, as atividades econômicas de “produção, consumo, 
distribuição e transferências de bens” são fundamentais. Nesse sentido, 
nenhuma família perdura sem a interação econômica entre seus membros. Em 
qualquer cenário social, múltiplos laços de diferentes tipos coexistem. As 
transações econômicas coexistem com as transações sociais íntimas, pois o 
dinheiro não somente coabita com a intimidade como até mesmo a sustenta.  
Zelizer (2011) observa que as pessoas utilizam “práticas de mundos 
hostis” quando tentam estabelecer limites entre as relações íntimas que podem 
ser facilmente confundidas e que essas disputas “costumam envolver questões 
de justiça, desigualdade, poder e exploração” (Zelizer, 2011, p. 42).   
No caso de Márcia, outros elementos destoam no cenário de modo a 
corroborar as teorias: a desconfiança sobre um circo e um acampamento 
cigano, separadamente ou atuando em conjunto, são suspeitos potenciais 
devido ao seu nomadismo, por não estabelecerem raízes, por isso podem ser 
imprevisíveis para aqueles que fixam geograficamente sua vida social.   
A mulher como protagonista (apesar da possível participação masculina) 
do sequestro da filha de Márcia demonstra que somente alguém que subverte 
o papel de gênero seria capaz de cometer um ato tão bárbaro. O ato convoca à 
indignação moral (como a que é gerada por Arlete Hilu) por meio das 
acusações entre ambas e também à ação quando provas são produzidas pelo 
Estado para garantir a fidedignidade do vínculo biológico. No caso de Ângela, a 
incômoda suspeita sobre uma mulher da família do marido e a possibilidade do 
rapto por uma traficante de crianças oculta a possibilidade de uma rede mais 
ampla de atores. Nessa disputa “materna” ou de gênero os homens emergem 





3.3 Considerações finais 
 
 
A experiência do desaparecimento conforma a subjetividade dos seus 
familiares, por isso o sofrimento individual é vivenciado e produzido 
socialmente como um fenômeno contínuo no tempo, por meio da família e do 
tempo. Diante da indiferença com que esse sofrimento é tratado nos encontros 
entre funcionários e clientes (Herzfeld, 2016), sobretudo quando reportamos às 
representações sobre o controle estatal no que tange às clivagens de classe 
social, percebemos que o sofrimento individual e coletivo é produzido por um 
problema político complexo ou por “políticas e economias” da vida (Fassin, 
2000). 
A busca ao desaparecido emerge nas narrativas dessas mães como o 
desvelamento de uma verdade sobre o desaparecido, no qual se remonta o 
passado por meio dos detalhes inerentes ao próprio exercício da maternidade e 
das suas implicações para a compreensão sobre o filho. É dessa verdade da 
busca pessoal e do conhecimento sobre o desfecho de outros casos que 
parecem depender, quiçá, o encontro do filho desaparecido. Na busca pela 
verdade, a religiosidade ocupa um lugar importante na subjetivação da 
experiência do desaparecimento e na constituição de um regime de verdade 
sobre o mesmo, como fica evidente na relação entre militância e “missão”.    
Embora as narrativas das três mães militantes apresentadas se 
aproximem no que tange ao drama e sofrimento decorrentes do 
desaparecimento de seus filhos, percebemos que as diferenças de classe 
ficam muito marcadas na repercussão do caso e na investigação tanto por 
parte do Estado quanto pela investigação privada. Enquanto Ivanise e Vera 
eram julgadas pelo desaparecimento das filhas, Arlete contou com todo o 
aparato da polícia - levando em consideração as especificidades de cada 
estado - e pôde fazer uso de serviços privados. Arlete tinha recursos para 
coletar provas, bem como uma rede de contatos para mobilizar, seu capital 
cultural pôde ser revertido para a militância e para a política e teve como 
consequência a criação de um movimento estadual, dois mandatos políticos, a 
criação de uma delegacia especializada e a aprovação de leis para a proteção 
de crianças desaparecidas. 
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As narrativas sobre os encontros burocráticos tematizam o desleixo no 
armazenamento de documentos, a indiferença sobre os casos, acusações e 
desconfiança sobre as motivações dos funcionários públicos no desempenho 
de suas funções, o que corrobora a construção simbólica da racionalidade 
burocrática que reforça “estereótipos” como uma realidade objetiva, apelando 
“às convenções da autorrepresentação coletiva” (Herzfeld, 2016, p. 74). 
Podemos traçar um paralelo com os rumores ou as acusações de 
bruxaria que, segundo Stewart e Strathern (2008), envolvem não apenas uma 
atitude cognitiva, não se tratam de irracionalidades, mas produzem uma lógica 
que orienta a percepção. Mas eles também revelam uma dimensão social, na 
medida em que refletem e configuram as relações étnicas ou de classe, as 
ideias de inclusão e exclusão, as relações de exploração e dominação, são 
uma forma de crítica social. 
O que está colocado como acusação é a potencialidade que essa série 
de eventos faça sentido. Podemos tentar entender qual é o recado por trás 
dessa potencialidade, sem generalizar para além da etnografia. Família seria 
um projeto de autonomia e frear esse investimento é o mesmo que destituir de 
poder as relações vividas de maneira autônoma. Em contextos de 
desigualdade, o temor, a acusação sobre os de cima diz muito sobre as 
relações de poder. Nos casos analisados, ocorre a denúncia de que as 
relações familiares possam ser medidas pelo dinheiro a ponto de poder 
desfazê-las94, um dos espaços de autonomia para o exercício de si e de não 








                                                          
94 Fonseca (2013) sugere que as leis sobre a confidencialidade nos processos de adoção 
levam em conta apenas o interesse dos pais adotivos. Ao afastar os temores acerca da 
exploração comercial das crianças, as medidas legais objetivam reduzir o papel contaminador 
do dinheiro nas transações diretas entre pais biológicos e adotivos, mas também impedem 










































Neste capítulo, analiso a produtividade das narrativas de um caso de 
desaparecimento de uma criança, João Rafael Kovalski, ocorrido em agosto de 
2013, na cidade de Adrianópolis, no estado do Paraná. Para tanto, utilizo como 
referência o histórico de um grupo formado em uma rede social na internet 
denominada de “Todos Juntos por João Rafael Kovalski”. Acompanhei as 
ações de mobilização nesse grupo e seus efeitos, a entrada de novos 
personagens e os conflitos que deram origem a outros grupos. Além de 
postagens dos usuários, também utilizarei as reportagens e vídeos publicados 
por eles sobre o caso. Depois, contextualizo alguns desses personagens a 
partir de entrevistas realizadas em 2014 e em 2015.  
O Caso João Rafael revela as distintas formas de se fazer o Estado a 
partir das suas margens, na confluência da reflexão teórica proposta por Das e 
Poole (2008). As autoras argumentam que a existência de uma dimensão 
administrativa do Estado nos leva a conceber os seus agentes a partir de uma 
abstração racionalista e “moderna”, seja para criar o ideal ou subvertê-lo.  
Entretanto, podemos mudar o foco para os sujeitos que compõem esse 
Estado e que produzem novos sentidos e expectativas sobre o mesmo, tanto a 
partir de suas demandas, quanto suas práticas de legibilidade.  Essas distintas 
formas de regulação emergem em sua legitimidade a partir de outros vínculos 
com a realidade social que concorrem com as funções do Estado, estendendo-
o e transformando-o. Dado o caráter indeterminado e móvel do Estado, as 
autoras falam de uma “pluralização das autoridades reguladoras” (Das e Poole, 
2008, p.23).  
A discussão sobre as margens do Estado propõe uma mudança na 
maneira como ele é produzido, mas também de como ele é construído 
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metodologicamente na valorização do cotidiano pelo trabalho antropológico. A 
produção de indícios e rumores é constitutiva da especulação sobre a 
localização de pessoas desaparecidos, sendo que o engajamento na 
interpretação produz e transforma a realidade, uma vez que este engajamento 
também pode modificar seus possíveis desdobramentos. Cada caso de 
desaparecimento engendra novos atores que buscam desenvolver expertises 
sobre o mesmo, desde a memória familiar e social até a investigação 
propriamente dita. O modo como a produção de verdades atua desenhando 
cenários a partir desse imaginário concorre para a mobilização de distintas 
formas de governo destes casos. 
Cabe destacar que todas as hipóteses sobre o caso e sobre os 
protagonistas das buscas e da mobilização fazem sentido em seus próprios 
cenários. Há, portanto, uma limitação no estabelecimento de uma narrativa 
unívoca sobre o caso, por isso considero não a veracidade, mas sim questiono 
cada uma dessas hipóteses a partir da contextualização dos lugares que esses 
sujeitos ocupam, explorando a produtividade dessas supostas contradições. 
O problema social do desaparecimento é mobilizado a partir da 
construção de sensibilidades familiares, que fazem o Estado a partir do 
acionamento de suas funções administrativas como políticas de identificação 
(cadastro nacional, banco de perfis genéticos, progressão de idade, etc.) e de 
busca. As buscas também são realizadas pelas famílias, com seus recursos, 
com seus meios científicos, religiosos, investigativos, etc. e a partir de seus 
saberes, que por vezes concorrem com os saberes institucionais. É a partir 
destas práticas de governo que o problema do desaparecimento é gerido.  
Argumento que a busca no caso João Rafael é também um modo de 
governo sobre todos os possíveis desaparecimentos de crianças, por meio da 
generalização de uma denúncia pública (Boltanski, 1993). Por isso a busca, 
mais do que um saber é uma política e uma estratégia de governo sobre o caso 
João Rafael, explicitando aquilo que Foucault (2008) chama de continuidade 
ascendente entre as formas de governo e o poder do Estado. 
Questiono quais as táticas de governo tornaram o caso João Rafael uma 
problemática (Foucault, 1984). Analiso todos esses processos arbitrários que 
envolveram o problema político da busca ao menino João Rafael, que se 
tornou também uma preocupação moral com filhos, sobre o que significar ter 
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um filho, ter uma família, ser uma mãe e um pai. Argumento que a busca ao 
menino João Rafael é produtiva na medida em que a incerteza de seus indícios 
coloca em jogo ansiedades, representações e imaginários que entram em um 
embate com saberes constituídos. Isso não significa, de modo algum, 
menosprezar o sofrimento ou negar a existência de uma ruptura no cotidiano 
de uma família95, mas permite compreender que o que se diz sobre o 







Adrianópolis possui mais de 6.000 habitantes. A cidade é cortada pelo 
rio Ribeira e faz divisa, há aproximadamente um (1) km de distância, com a 
cidade de Ribeira, no estado de São Paulo. A cidade fica há aproximadamente 
noventa quilômetros de Curitiba. O trajeto de Curitiba a Adrianópolis de ônibus 
é bastante tortuoso, com uma duração de aproximadamente três horas. 
Apenas um ônibus ao dia sai de Curitiba em direção a Adrianópolis e dois 
ônibus fazem o sentido inverso. A estrada, apesar de asfaltada, é bastante 
estreita e com curvas do início ao fim do percurso, além de grandes subidas e 
descidas. O caminho é cercado de muita vegetação e bastante montanhoso, o 
que torna a viagem ainda mais longa, uma vez que a velocidade em muitos 
pontos é de 40 km e com raros pontos de ultrapassagem.  
O relevo montanhoso é composto em grande parte de plantações de 
pinus, nos quais é possível produzir a madeira e aproveitar a resina para a 
produção de borracha. A agricultura não é muito favorável em decorrência do 
terreno montanhoso. O município possui minas para a extração de metais, 
motivo pelo qual apresenta também muitas estradas alternativas abertas. 
Destacam-se atualmente as minas para a extração de rochas visando a 
fabricação de cimento, a qual é realizada por uma grande fábrica que se 
instalou na cidade há mais de um ano. É possível ver durante todo o dia, 
                                                          
95 Isso também não significa desconsiderar qualquer hipótese sobre o caso. 
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ininterruptamente, caminhões cheios de rochas sendo transportadas pela 
cidade.  
João Rafael Kovalski desapareceu enquanto brincava no quintal de sua 
casa, entre as 10:30h e 11:00h do dia 24 de agosto de 2013, cinco dias antes 
de completar dois anos de idade. Na divulgação do caso consta o desespero 
da mãe, a preocupação com o problema de coração do menino e o 
comportamento da irmã gêmea, Poliana, que frequentemente pergunta e o 
procura pela casa. Todos esses elementos, da configuração espacial da cidade 
à ruptura deixada no seio familiar entram na composição das narrativas sobre o 
desaparecimento do menino João Rafael. 
 
 
4.2 O movimento “Todos Juntos por João Rafael Kovalski” 
 
 
Nesta seção, apresento uma análise da comunidade ou, como também 
se intitulou, o movimento “Todos Juntos por João Rafael Kovalski”, criada em 
22 de outubro de 2013 e administrada inicialmente por familiares dos pais de 
João Rafael e depois por Amanda Boldeke, também administradora do site 
“Desaparecidos do Brasil”. Além da tônica da participação das pessoas na 
comunidade, apresentarei seus efeitos, como a produção de programas de 
televisão que tematizam a mobilização nas redes sociais, os eventos propostos 
pelo grupo, sobretudo em capitais do Brasil, e os programas locais e nacionais 
sobre os elementos que compõem o caso João Rafael. 
Ao atentar sobre o efeito dessa mobilização na repercussão do caso 
João Rafael, apresento como a produção de rumores sobre o caso passam a 
criar uma realidade que estabelece relações de continuidade entre diferentes 
acontecimentos. Trazendo a discussão proposta por Veena Das96 (2008b), 
                                                          
96 Das questiona como acontecimentos violentos contra a comunidade dos sijs na Índia 
puderam ser desencadeados através de rumores após o assassinato de Indira Gandhi, em 
outubro de 1984 e como essa violência pôde se converter em nome de uma vingança da 
comunidade hindu, a partir de um processo de inversão no qual os agressores puderam se 
identificar como vítimas. Essa crise foi marcada por um pânico que impediu a comunicação e 
animou a memória social por meio de relatos incompletos e da aparição de um rumor de 




destaco alguns elementos presentes no rumor: os acontecimentos produzidos 
pelos rumores são orientados – seletivamente- pelo passado e por fatores 
locais97; a dificuldade de identificação de seus autores e o seu poder de 
persuasão e de integração. Para Veena Das, a força dos rumores se baseia na 
incerteza de acontecimentos políticos que mexem com a estabilidade da vida 
cotidiana, como uma coletividade em perigo ou uma realidade irreconhecível: 
 
 
La fuerza perlocucionaria del rumor muestra lo fragil que puede ser el 
mundo que habitamos. Lo virtual es siempre mas incluyente que lo 
real y, por ello, muestra que las imagenes de desconfianza que 
pueden haberse experimentado solo en la esfera de lo virtual pueden 
acabar tomando una forma volatil, donde el orden social se ve 
amenazado por un acontecimiento critico, y con ello se transforma el 
mundo de manera tal que lo peor no solo resulta algo posible, sino 
probable.” (Das, 2008b, p.140) 
 
 
Mas os rumores não são apenas maneiras de ver o mundo, mas 
também implicam formas de ação98. Para Stewart e Strathern (2008) os 
rumores se assentam nas redes de comunicação informais que são passíveis 
de afrontar as antigas e instituir novas relações de poder. Os autores 
argumentam que os rumores não podem ser comprovados facilmente, devido a 
sua ambiguidade interpretativa.  
Os comentários na rede social  buscavam dar força à família, sobretudo 
a partir da linguagem religiosa e demonstravam indignação sobre a resolução 
do caso. O grupo muitas vezes propôs momentos de oração como forma de 
ajuda à família e produziu alguns vídeos com fotos, mensagens, músicas 
religiosas e depoimentos dos pais de João Rafael. Sua principal ação é o 
compartilhamento das mensagens sobre o caso, que aparecem sempre com 
fotos e dados do menino João Rafael Kovalski e telefones para denúncias. O 
grupo sempre cobra de seus participantes o máximo de compartilhamentos e 
curtidas, sendo que no início de 2015 a comunidade já havia atingido mais de 
300 mil curtidas (fig. 1).  
                                                          
97 Veena Das toma como referência o conceito de Henri Bergson de “rotação” e “tradução”, no 
qual certos aspectos do passado retornam ao presente, orientando-o, mas que a memória é 
despertada em ações que dependem de fatores locais.  
98 Schuch, Patrice (comunicação pessoal). Entre fatos e rumores: a produção performativa de 
direitos. Mesa Redonda 12: Direitos humanos: tecnologias de poder, espaços de diversidade. 






Figura 10: página da Comunidade “Todos Juntos por João Rafael 
Kovalski”.  Acesso em 11/01/2015. 
 
 
Entre as principais atividades do grupo destaca-se a proposição de 
campanhas através de mensagens pelo Facebook a pessoas e instituições 
influentes como artistas, jornalistas e políticos. Entre as ações solicitadas 
nestas mensagens estão as reportagens a emissoras de televisão e jornalistas, 
que podem também ser reforçadas pelo contato telefônico. Às pessoas 
famosas o grupo solicitava a utilização de sua imagem para dar visibilidade ao 
caso e, aos políticos, cobravam ações efetivas no terreno da investigação. Em 
alguns períodos do ano o grupo propôs manifestações de divulgação do caso 
com panfletos, cartazes, camisetas e outros materiais com fotos do menino 
João e de outros desaparecidos em eventos públicos de grande circulação de 
pessoas em capitais do Brasil, sob responsabilidade dos membros do grupo 
que moram nestas cidades. Entre as mensagens desses atos está a estatística 
de que 200.000 pessoas desaparecem todo ano no Brasil, e de que entre 
estas, 40.000 são crianças.  
Nos cartazes que circulam pela internet, as informações são traduzidas 
para várias línguas. Várias reportagens foram feitas através dessa mobilização, 
em emissoras locais e programas nacionais como o “Fantástico” e o “Mais 
Você”, da Rede Globo e “Repórter Record Investigação”, da Rede Record. 
Como exemplo dessas ações de divulgação no Facebook havia uma 
campanha para postar uma foto segurando o cartaz com a frase “Cadê o João 
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Rafael” ou “Eu não mereço ter o meu filho raptado”, a troca da foto do perfil por 
uma foto do João Rafael, a promoção de um “tuitaço” e uma campanha para 
arrecadar fundos para as despesas com viagens, ligações telefônicas e 
materiais de divulgação. 
Em relação à arrecadação, algumas contas bancárias foram abertas 
para arcar com os custos de Lorena, mãe de João Rafael, mas em novembro 
de 2013 a campanha começa a ser divulgada diretamente pelo perfil dela, já 
que quem administra o grupo alega que estaria sofrendo com a desconfiança 
de algumas pessoas. Em outra nota a administradora alega que a conta só 
teria sido criada pela insistência das pessoas em ajudar financeiramente.  
Através desse meio também foi realizada uma campanha para arrecadar 
R$ 60 mil para a contratação de um detetive particular, Carlos99, famoso no 
Paraná por sua atuação em casos de desaparecimento. Essa arrecadação 
alcançou o valor necessário e gerou descontentamento de alguns membros 
que solicitavam uma prestação de contas sobre o dinheiro investido. Esse 
descontentamento deu origem à comunidade fechada “Todos contra a falta de 
explicações das doações feitas ao grupo de João Rafael”, com 288 membros 
no início de 2015. Além disso, a arrecadação também gerou acusações de que 
os pais, além de ganharem dinheiro com o desaparecimento do filho poderiam 
ser culpados pelo mesmo.  
Entre as principais chamadas das campanhas podemos ver as fotos 
sorridentes do menino João Rafael sozinho, com a irmã gêmea ou com os pais. 
Essas imagens do menino branco, de olhos azuis e cabelos encaracolados 
contrastam com as imagens atuais da mãe e do pai abatidos e aos prantos 
(figuras 11 e 12). Entre as frases que aparecem nessas montagens estão 
aquelas que tratam da ruptura de um tempo de felicidade, as que buscam 
colocar o espectador no lugar da família, dos pais e da irmã gêmea (“poderia 
ser o seu filho”, “a menina acorda pedindo por ele, procura-o pela casa”) ou as 
que falam em nome da criança (“que saudade da mamãe”, “me ajuda a voltar 
para a mamãe? ”). 
 
 
                                                          




Figura 11: montagem de fotos de divulgação feita pela comunidade “Todos 






Figura 12: Montagem de fotos de divulgação feita pela comunidade 






Boltanski (1993) analisa representações culturais veiculadas por 
imagens associadas ao sofrimento, o que ele chama de “sofrimento à 
distância”. O autor descreve a piedade moderna como uma abstração do 
sofrimento, que coloca à distância o sofredor e aqueles que se ocupam do seu 
sofrimento. A legitimidade da política da questão humanitária moderna reside 
na distância em relação ao sofrimento real, pois permite que este possa ser 
generalizado ou universalizado. O espectador experimenta o sofrimento a partir 
da interiorização e do engajamento emocional, através de processos que 
dessingularizam os casos particulares, legitimando-os como convenções 
públicas. 
A formação de um espaço público demanda um observador 
desengajado, imparcial, desprendido, desvinculado das relações locais. É 
através da imaginação que o espectador constrói a representação da 
experiência dos sofredores e o sofredor se imagina como espectador e ambos 
se igualam, por meio de um exercício afetivo, emocional e, ao mesmo tempo, 
cognitivo100. A definição de esfera pública pressupõe a constituição de laços 
entre indivíduos sem quaisquer relações preexistentes em torno de causas, de 
um ideal de uma objetividade “aperspectiva”. O autor argumenta que a 
instituição de um espaço público a partir do sofrimento se dá através da 
“denúncia”, do “sentimento” e da “estetização”.  
O caso João Rafael foi construído pela mobilização nas redes sociais e 
pelos meios de comunicação através de uma série de hipóteses que foram se 
transformando ao longo do tempo. Atento para o fato de que todas essas 
hipóteses não são trazidas necessariamente a partir de evidências ou indícios 
concretos, mas que são produtivos na afirmação de moralidades. Não 
estabeleço uma separação entre as postagens do grupo e as reportagens do 
caso, por entender que a construção do caso passa por essas distintas formas 
de denúncia pública. Argumento que cada uma das hipóteses da busca se 
                                                          
100 A política da piedade se instaura por meio do distanciamento entre sofredores e os que 
observam o sofrimento e o espetáculo do sofrimento, no qual os últimos observam os 
primeiros, ao contrário da compaixão, que depende da relação de contato entre os que sofrem 
e os que não sofrem e se dirige ao local e ao singular. A política da piedade depende da 
generalização, sem, contudo, perder a referência ao sofrimento efetivo, de casos particulares e 




constituem como táticas de governo do caso João Rafael e são constitutivas de 
alianças e oposições entre indivíduos, saberes e instituições. 
 
4.3 João Rafael caiu no rio 
 
 
A primeira hipótese a ser considerada no caso foi a de que o menino 
João Rafael tivesse caído no rio Ribeira, que fica muito próximo à residência da 
família. Esse foi o principal ponto de divergência entre o Serviço de 
Investigação de Crianças Desaparecidas- SICRIDE do Paraná e a família de 
João Rafael. Embora o SICRIDE oficialmente não descartasse nenhuma 
hipótese sobre o caso, há uma ruptura da família com o SICRIDE e, por 
indicação dos membros do grupo na rede social, a entrada de um investigador 
particular três meses depois do desaparecimento.  
Passados 28 dias do desaparecimento de João Rafael, sua mãe, 
Lorena, que trabalha na área da assistência social da Prefeitura, e o pai, Lucas, 
segurança de uma empresa de cimento, aparecem no programa “Tribuna da 
Massa101”, afiliada ao SBT, junto com o capitão Daniel, do Corpo de 
Bombeiros. O capitão disse que é “muito pouco provável” que a criança tenha 
caído no rio, em decorrência da dificuldade em passar pela cerca da casa da 
família e que as buscas foram feitas em um período favorável, com o rio baixo 
e limpo. Daniel acrescenta que se o corpo não estivesse enroscado no fundo 
do rio ele submerjeria. O apresentador Paulo Roberto Galo solicita ao câmera 
para focar no rosto da mãe, enquanto uma música de suspense toca ao fundo:  
 
 
Apresentador: Mãe, eu não tô lhe explorando [...] Se, mãe, o seu filho 
João Rafael estivesse enroscado, o corpinho dele não iria aparecer 
na superfície, ouvindo essa explicação do capitão [as imagens que 
aparecem são de João brincando no quintal de casa] o coração de 
mãe diz o que nesse momento?” Lorena: “tá vivo, eu conheço bem o 
rio lá, eu moro 32 anos lá, ele [o capitão Daniel] viu como que é, é 
muito baixo [...] ele [João] é pititiquinho [pequeno], não teria como. 
 
 
                                                          
101 Tribuna da Massa Curitiba - Onde está João Rafael? Rede Massa. 7’20”. Disponível em 




O apresentador fala das imagens do menino: “que criança linda” e a mãe 
começa a chorar [ao fundo uma música triste]. “Não há quem não se emocione, 
senhoras e senhores”, disse o apresentador, enquanto a mãe chora ainda 
mais. “Eu não queria provocar as lágrimas da mãe, mas o que provocou as 
lágrimas na mãe não é a pergunta [do apresentador], mas a lembrança que 
vem nas fotos”. E aumentando o tom da voz, o apresentador continua: “A mãe 
quer o João Rafael de volta, a mãe quer o João Rafael, atenção autoridades 
desse país, atenção Paraná, atenção governador, atenção secretário de 
segurança, por favor, a mãe diz que o filho está vivo”. A palavra retorna ao 
capitão Daniel, que reforça que pelo peso da criança, dificilmente ela teria 
esroscado no fundo do rio. 
Todas as hipóteses consideradas pela família irão ser tema de matérias 
e reportagens locais e nacionais. A despeito da recomendação para que as 
pessoas façam denúncias diretamente à Polícia Civil do Paraná ou à Polícia 
Federal, as hipóteses sobre o caso são instigadas por denúncias na rede 
social. 
Em novembro de 2013, uma reportagem da “Gazeta do Povo102” informa 
que o fio de cabelo encontrado no boné que estava no rio e que seria igual ao 
boné do menino (de um sindicato local) não pôde ter o DNA extraído uma vez 
que o bulbo capilar não estava intacto e que este não poderia contar como 
prova. 
O jornal divulga uma informação da delegada do SICRIDE de que 
aproximadamente mil denúncias de todos os estados e do exterior já haviam 
sido feitas, “mas quase todas sem fundamento” e “vagas”, o que acabaria 
dificultando a investigação. A delegada Araci solicita que as informações sejam 
checadas e que, se possível, com fotos da criança. Araci disse que as redes 
sociais são importantes para a divulgação, mas que existiam muitas fotos do 
João na internet com traços físicos muito diferentes. A delegada completa que 
todas as hipóteses estavam sendo consideradas, que os bombeiros já 
descartaram a possibilidade do menino ter caído no rio, mas que a hipótese do 
afogamento não é impossível. O jornal lembrou que no início de novembro uma 
                                                          
102 NEVES, Rafael. “Fio de cabelo achado em boné de João Rafael é descartado como pista”. 
Gazeta do Povo. 08/11/2013. Disponível em <http://www.gazetadopovo.com.br 
/vidaecidadania/conteudo.phtml?id =1423842>. Acesso em janeiro de 2015. 
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criança parecida havia sido vista em Pelotas-RS em um shopping com uma 
mulher que a criança chamava pelo nome (e não como “mãe”) e que solicitava 
a permissão dela para brincar. Esta pista foi descartada. 
Em dezembro de 2013, uma nota escrita pela irmã de Lorena, intitulada 
“Agora temos certeza, o João está vivo” conta em tom esperançoso que a sua 
mãe (avó de João Rafael), a última pessoa a ver o João, foi a uma clínica para 
fazer hipnose e “regredir” ao dia do desaparecimento:  
 
 
Lá ela conseguiu rever sua memória e lembrou-se que João 
realmente atravessou o pequeno portão que divide os dois quintais e 
minha mãe se recorda claramente que o João estava com o boné na 
cabeça, segurando as grades do portãozinho, olhando com uma 
carinha marota com vontade de atravessar o portão. Vocês podem 
perguntar o que de novo tem nisso? A questão é que minha mãe 
antes ficou imaginando que ele havia mesmo passado pelo portão 
indo para a casa de Lorena Cristina e que deu a volta pelo jardim e foi 
até o rio. MAS AGORA NÃO, ela a avó que teve a última olhadela no 
neto TEM CERTEZA QUE ELE ESTÁ VIVO, E QUE ELE FOI 
MESMO RAPTADO! ELE ESTÁ VIVO. A nossa mente nos prega 
peças e a minha mãe em meio a tanta falação, até chegou a duvidar 
de sua própria memória, mas depois da hipnose ela recuperou sua 
confiança e um pouco de paz em seu coração. 
 
 Esse momento do caso é fundamental para entender a construção da 
mobilização, pois todas as próximas hipóteses do caso passam a ocultar a 
possibilidade do menino ter ido em direção ao rio, considerando apenas que se 
o menino tivesse caído no rio, ele deveria ter passado pela frente do terreno, 
que tem uma cerca alta e uma descida muito íngreme e com muitas rochas 
antes de chegar ao rio. Algumas reportagens e um vídeo produzido pela mãe e 
uma voluntária refazem todo o trajeto até chegar ao rio, demonstrando as 
dificuldades que o menino teria em erguer uma cerca, descer em um terreno 
muito íngreme e com rochas e depois andar até o rio. É a partir dessa 
constatação que as hipóteses irão se concentrar no rapto como um ponto de 
partida para o caso, colocando o destino da criança como aquilo que estaria 
aberto à interpretação. 
Lacerda (2015), ao tratar da construção do “caso dos meninos 
emasculados” de Altamira, no Pará, demonstra como ele emerge como singular 
pelo seu caráter extraordinário e ao mesmo tempo abrange uma variedade de 
situações similares. A constituição das vítimas do caso se dá a partir da 
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excepcionalidade da “emasculação”, recorte decisivo operado pela polícia e 
pela justiça, tornando os casos de sequestros ou desaparecimentos menos 
relevantes. A incorporação das vítimas ao caso se dá por meio de disputas 
entre distintos atores como a polícia, a justiça e os movimentos sociais.  
 
 
4.4 João Rafael foi raptado 
 
 
Constatando-se o rapto como uma questão não controversa, a 
mobilização alcança maior repercussão, já que seria necessário agir, 
difundindo cada vez mais a imagem da criança, buscando saber o destino da 
criança e o autor do rapto. Essas ansiedades são o terreno para o surgimento 
de uma série de rumores sobre o caso. 
Em outubro de 2013, Amanda Boldeke esclarece em sua página que 
recebeu um “excesso de mensagens” de uma criança que aparece no 
comercial da Ford (fig. 13) que se parece, mas que não seria João Rafael. A 
partir do contato com a agência de publicidade, a mesma encaminha um 
comunicado, postado na página, alegando que a criança é contratada desde 
2012 e que todos os documentos da mesma foram verificados. 
 
 
Figura 13: Comparação entre as imagens da criança do comercial da 






Em novembro, há uma solicitação na rede com um pedido para que os 
membros parem de postar e compartilhar a foto de outro menino parecido com 
João Rafael, pois a sua família já havia sido investigada pela polícia que 
constatou não se tratar de João Rafael. A postagem frisa que o pedido já foi 
feito várias vezes e que a mãe do menino não consegue nem sair de casa em 
consequência das acusações e que a própria criança estaria superexposta. 
Ferreira (2015) demonstra que a circulação de fotos de crianças 
desaparecidas, mais do que apenas a localização dessas crianças, tem como 
um de seus efeitos a intervenção institucional sobre as outras famílias das 
crianças identificadas. Em 2014, uma mulher de 33 anos foi espancada até a 
morte no Guarujá, litoral de São Paulo, acusada de sequestrar crianças. O 
boato havia se espalhado através de uma rede social a partir da divulgação de 
uma foto e um retrato falado. A mulher não só não havia praticado qualquer 
crime como não constava sequer uma denúncia formal sobre a existência de 
sequestro de crianças na região103. 
Também em novembro, o programa “Tribuna da Massa”, afiliada do SBT 
no Paraná, mostra uma mobilização em Curitiba na qual Lorena não 
comparece em decorrência da “depressão”. O apresentador cobra uma 
delegacia especializada mais efetiva, os manifestantes falam naturalmente em 
rapto e tráfico de crianças. O apresentador alega que o Corpo de Bombeiros já 
fez o seu trabalho e que a família está cobrando a sequência da investigação. 
No mesmo dia, o Balanço Geral, da Record de Santos-SP, mostra uma 
mobilização local pela divulgação do caso com mais de 300 pessoas.  
Uma reportagem do SBT mostra uma passeata no dia 25 de novembro, 
reivindicando o anúncio de imagens de crianças desaparecidas na televisão. 
Uma mãe comenta: “É a pior coisa do mundo, você ter um filho, você gerar 
nove meses na barriga e vim uma pessoa mau e tirar o seu filho dessa forma 
que foi tirada”.  
No dia 27 de novembro, uma reportagem sobre o caso aparece no 
programa “Mais Você104”, da Rede Globo. O pai de João Rafael comentou a 
                                                          
103 R7, Rede Record 05/05/2014. Disponível em: <http://noticias.r7.com/sao-paulo/mulher-foi-
espancada-ate-a-morte-no-guaruja-por-causa-de-boato-na-internet-07052014>. Acesso em 
08/2017. 
104 Programa Mais Você. Todos Juntos por João Rafael Kovalski. 4’46”. 27/11/2013. Disponível 
em <https://www.youtube.com/watch?v=fyaqNAW1fCg>. Acesso em janeiro de 2015. 
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informação de um parente que viu um carro preto com placa de Tietê-SP e que 
solicitou informação a respeito de um desvio que dá acesso à BR 476. A mãe 
de João Rafael fala, aos prantos:  
 
Eu não vivo mais, acabou o sentido de tudo, porque você espera 
nove meses um filho [enquanto aparecem fotos dela grávida e com os 
filhos] com o maior carinho, o maior amor, depois vem alguém e tira, 
você não sabe onde que tá um pedaço seu, dá uma agonia, uma dor, 
você não dorme, você não come, todo dia é uma expectativa, todo dia 




O pai, também aos prantos, completa: “A minha vida acabou depois que 
ele sumiu”. A reportagem termina com o abraço dos dois e com a declaração 
da delegada de que nenhuma hipótese era descartada. 
A intensa divulgação passa também por atores importantes. Um deles é 
Raquel105, uma estilista brasileira que vive há mais de 20 anos na Holanda. Ela 
trabalha em colaboração com um programa de grande audiência sobre 
desaparecidos, que também auxilia adultos que foram adotados no Brasil. 
Raquel mais tarde seria identificada como a principal divulgadora do caso na 
Holanda e outros países na Europa, porque, segundo ela, teria muitos contatos 
na imprensa em decorrência de sua profissão. Essa divulgação fez com que 
surgissem duas denúncias sobre a possibilidade de João Rafael estar naquele 
país. 
Em de janeiro de 2014, uma nota oficial, escrita por Amanda Boldeke, 
esclarece que a criança vista na Holanda não era João Rafael. A nota também 
lembra que a divulgação deve ser feita através das fotos e não com possíveis 
acusações, pois “Não vamos mostrar aos possíveis raptores que estamos no 
encalço deles. Isso é perigoso para o João Rafael”. Junto ao comunicado há 
uma reportagem traduzida do holandês do site do programa da televisão 
holandesa “Vermist” (“Desaparecido”) sobre as denúncias de que João Rafael 
teria sido visto na Holanda.  
A reportagem argumenta que a polícia brasileira acredita que o menino 
tenha caído no rio, mas que a mãe não acredita nessa hipótese, em 
decorrência dos obstáculos para o acesso ao mesmo. Além disso, alega-se 
                                                          
105 Nome fictício. 
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que o desaparecimento deu origem à página que teria na época 260 mil 
seguidores.  A repercussão midiática teria gerado também a denúncia de que 
uma criança parecida teria sido vista em um voo saindo de São Paulo com um 
casal gay e que a criança teria a impressão de ter sido drogada. Ambas as 
denúncias já haviam sido verificadas.  
Amanda informa que a partir da emissão da nota, o deputado federal 
Fernando Francischini, ex-policial federal, teria enviado um comunicado à 
Polícia Federal do Paraná. No dia dez de janeiro, a pedido da Polícia Federal, a 
Interpol comunica que também irá investigar o caso.  
Em fevereiro, há uma postagem informando que o caso poderia ser 
arquivado, mas que em função da pressão popular isso não iria mais 
acontecer, solicitando ainda que se fizesse pressão junto ao Ministério Público 
do Paraná. Como complemento à informação, no dia 19 de fevereiro um email 
da ouvidoria do Ministério Público alega que o caso está sendo acompanhado. 
 
 
4.5 João Rafael foi raptado: a babá e o empresário 
 
 
Em 25 de julho, o “Tribuna da Massa106” mostra uma reportagem 
realizada em Adrianópolis com uma testemunha que não aparece e com a voz 
distorcida afirma: “Já sumiu outras crianças sim, só que as outras mães não 
têm a mesma coragem que esta mãe tem. De ir, divulgar, correr atrás, de pedir 
ajuda, muitas se calam por medo né.” O repórter questiona: “Mas por que 
Adrianópolis?” e responde mostrando que a cidade tem muitas saídas, que se 
localiza próxima de São Paulo e conta com apenas uma viatura da polícia 
militar.  
O repórter disse que a polícia seguia uma linha de investigação aberta 
por um detetive particular contratado pela família. A mãe então falou do “tráfico 
de crianças que está acontecendo no Paraná”. O repórter traz então o 
depoimento de uma testemunha chave que denuncia uma ex-babá de João 
                                                          
106 Tribuna caso João Rafael Kovalski. 15’25”. 28/07/2014. Disponível em 
<https://www.youtube. com/watch?v=LsgGXAWU-E4>. Acesso em janeiro de 2015. 
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Rafael, Vivian107, que teria vindo de São Paulo e ficado pouco tempo na cidade, 
indo embora depois do desaparecimento da criança. A babá, segundo a 
reportagem, poderia ter sido paga por uma quadrilha especializada em tráfico 
de crianças. A palavra volta ao apresentador:  
 
[música de suspense] Agora, produção, se tem uma mulher que é 
suspeita, por que não dá para mostrar a foto desta vaca? É vaca sim, 
para mim é uma vaca, como tô louco e vou ser processado, por essa 
vaca eu quero até ser processado por ela, porque são fortes os 
indícios de que esta mulher pode ter tudo a ver com o 
desaparecimento desse menininho e de outras crianças na cidade de 
Adrianópolis. Então  vejamos: Adrianópolis é uma cidade que está 
entre montanhas, é uma cidade pequenininha, famílias humildes, 
simples, de repente aparece uma raposa lá e começam as crianças a 
desaparecer, dizem inclusive que o João Rafael pode estar em Israel, 
em Israel (gritando), é! [...] a cidade tem muitos acessos e faciliataria 
a ação de quadrilhas especializadas em sequestro de crianças 
[aumenta o volume da música], isso fortalece a hipótese sustentada 
pela família de que o menininho foi levado, mas onde estaria o 




O repórter então reconstitui o caso, dizendo que a mãe estava limpando 
a calçada e o avô teria ido comprar pão, refaz o itinerário da criança alegando 
que a primeira hipótese da polícia seria que os sequestradores teriam usado o 
rio como rota de fuga ou teriam saído pelo portão da frente rumo à estrada em 
frente a casa da família. Apesar do portão cadeado, o muro seria muito baixo. 
A mãe alegou que a criança poderia estar em Israel e depois, com uma música 
triste mostra o avô chorando. O apresentador continua: “Eu não tenho medo de 
dizer que esse caso do João Rafael não está sendo investigado [...] eu desafio 
a polícia a dizer qual é o caminho percorrido e o que ela avançou em relação à 
investigação”.  
O repórter aparece novamente entrevistando Lorena. Ela alega que 
teme pela vida, pois pessoas “grandes” estariam envolvidas no caso: “Eles 
destruíram a minha vida, da criança também, santo Deus do céu, é mãe, eles 
têm filhos também”, completa ela. O repórter disse que ela estaria se referindo 
à ex-babá. Lorena chorou e disse que conseguiria dinheiro para ter o filho de 
volta. Depois uma música suave e imagens do menino equilibrando uma tampa 
de panela na cabeça, tomando banho de banheira com a irmã e a própria irmã 
                                                          
107 Nome fictício. 
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falando, fechando a reportagem com a imagem desta. O apresentador disse 
que não poderia mostrar o rosto da ex-babá, por uma “questão jurídica” de uma 
pessoa que é suspeita. Ele prosseguiu cobrando um maior empenho no 




Se tem uma suspeita, se tem a mãe declarando que ela, a babá do 
João Rafael é a principal suspeita de tudo, quando que a Polícia vai 
por a mão nessa mulher então? E ela pode, inclusive, nesse 
momento estar fazendo mais vítimas e o detalhe importante: a mãe 
do João Rafael disse ao repórter [...] que a babá do João Rafael era 
uma pessoa muito simples, não tinha bens, e hoje tem carro, boas 
roupas, tem tudo de bom, isso é, no mínimo, suspeito. Ligação com 
Israel? É como minha vó sempre disse, olha a fumaça lá, pode ir lá 




E chegando mais perto da câmera:  
 
Autoridades, o assunto é muito sério e a acusação é grave, de tráfico 
internacional de crianças no interior do Paraná, diz que já teve no 
passado sete crianças levadas para Israel ou outros países, ou tem 
negro grosso envolvido aí! [levantando o tom de voz], ou tem dinheiro 




As duas hipóteses apresentadas sobre o “tráfico” de João Rafael, são 
trazidas, na reportagem, como hipóteses da polícia. Entretanto, não existe 
nenhum dado que comprove essas hipóteses, o que leva a pensar que elas ou 
foram levantadas pela família e pelo detetive particular ou são hipóteses não 
divulgadas pela polícia, por uma questão de sigilo. Entretanto, se foram 
levantadas pela polícia, por que o apresentador alegou ter certeza que a polícia 
não estava fazendo nada? Outro dado novo trazido pela mãe é que o menino 
poderia estar em Israel108, pois nos anos 80 crianças paranaenses teriam sido 
traficadas para este país.  
Alguns dias depois, uma postagem na comunidade “Todos Juntos...” 
alega que uma foto da ex-babá de João Rafael já estava circulando na internet 
como “procurada” e que isso não era verdade.   
                                                          
108 Esse é um dos temas que serão analisados no capítulo V.  
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Uma reportagem do programa “Brasil Urgente109”, da TV Bandeirantes, 
postada em agosto, fala de uma informação do avô paterno, que um conhecido 
para o qual ele havia trabalhado no passado solicitou uma criança parecida 
com o João Rafael: “Eu trabalhava para um senhor aí e ele me pedia uma 
criança parecida com ele, com olhos azuis claro, que fosse de gente 
conhecida, que fosse de gente assim de família boa, é isso que ele me pedia 
sempre, por cinco vezes ele me pediu essa criança”.  
A nova delegada do SICRIDE pronuncia-se sobre essa suspeita, 
alegando que tem essa informação, mas que não há nada de concreto, que 
eles estariam investigando para ver se há algum fundamento ou não. O 
repórter fala também de uma investigação “extraoficial” de que a ex-babá 
poderia estar envolvida no caso e que a polícia não confirma a informação. A 
delegada Iara diz:  
 
[Há informações de que] ela teria sido a negociadora, ela que teria 
raptado essa criança, ela que teria pego essa criança e entregue para 
outra pessoa, isso também nós estamos investigando, já ouvimos 
várias pessoas, algumas confirmaram, outras não falam, falam que 
talvez possa ser, e nós não trabalhamos com talvez né? Nós temos 
que trabalhar com a verdade e é um caso difícil de se apurar e nós 




Lorena complementa a informação de que se não fosse João Rafael, 
uma criança muito parecida com ele teria sido raptada, segundo o investigador 
contratado por ela. Nesta reportagem é possível especular que a hipótese da 
ex-babá foi levantada não pela polícia, mas sim pelo detetive particular.  
Em 15 de agosto, uma reportagem do “Repórter Record Investigação110”, 
da Rede Record, iria cristalizar uma realidade quase definitiva ao caso. Em tom 
de denúncia e demonstrando o desespero e medo da família, um novo cenário 
ainda mais preocupante iria se desenhar.  
João Rafael estaria nos Estados Unidos, tendo sido levado para uma 
irmã de um grande empresário local. Ao rapto pela ex-babá, à relação do avô 
paterno no desaparecimento do neto e aos valores monetários da transação de 
                                                          
109 João Rafael: novas suspeitas podem ajudar a localizar o menino? 5’29”. 04/08/2014. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=SLMSvX78qOw>. Acesso em janeiro de 2015. 
110 Reportagem Completa - Caso do menino João Rafael Kovalski. 52’44”. Disponível em: 




tráfico, somou-se um dado mais preocupante: a família estaria sendo 
ameaçada. Na reportagem, a repórter é abordada com curiosidade por 
funcionários do empresário, suposto raptor, e a família alega ser vítima de 
ameaças por telefone. Durante uma das entrevistas, Lorena se vira para o 
portão da frente, inquieta com o carro que “vigia” sua casa diariamente. O 
temor da família é tanto com a ameaça de rapto da irmã de João (feita por 
telefone) que a menina agora passa a ser exposta, para que nada aconteça a 
ela.  
A reportagem mostra o cenário sombrio de insegurança da família e 
sentimo-nos de mãos atadas diante de tanto sofrimento e fragilidade que uma 
família simples vivencia diante do poder econômico. Novos depoimentos de 
testemunhas ocultas fecham os últimos detalhes do caso e ficamos sabendo 
sobre os atores principais pelo seu nome. Logo iria circular na internet uma 
montagem (figura 14) com um resumo de todos os indícios do caso, com 




Figura 14: Montagem com as peças da investigação publicada pelos 






Em 18 de agosto, a Câmara Notícias111, da Câmara dos Deputados, 
apresenta uma reportagem na qual o deputado Fernando Francischini (SD-PR) 
pede providências à Polícia Federal junto à Interpol para solucionar o caso 
João Rafael, já que haveria uma suspeita de que o menino tivesse sido enviado 
aos Estados Unidos. Na reportagem afirmou-se que “Sem recursos nem 
advogados, a mãe, Lorena Kovalski, disse que o filho foi sequestrado por um 
empresário”. Manifestações estariam sendo marcadas para lembrar um ano do 
desaparecimento do menino e “cobrar empenho das autoridades nas 
investigações”. A reportagem citou uma reunião prevista para setembro na 
Câmara dos Deputados, da Comissão Especial de Repressão ao Tráfico de 
Pessoas (PL 7370/14) para votar uma proposta de regulação do tema (tráfico 
de seres humanos) no país. 
Em 21 de agosto de 2014, uma publicação de um membro do grupo 
alega que Lorena não está tendo apoio da Polícia do Paraná e que a delegada 
(do SICRIDE) quer que a mesma afirme que o filho está morto, demonstrando 
indignação pela mesma não ter trazido os envolvidos no caso para depor. E ao 
final, pergunta: “O que está acontecendo? Querem nos calar? Protegem a 
acusada e nos deixam sem resposta? Queremos nosso menino e não vamos 
desistir…”. 
Em sete de outubro de 2014 a própria Lorena posta a informação de que 
um novo advogado está ajudando e orientando sua família. O advogado 
anterior era o filho do detetive particular Carlos e a sua troca marca a ruptura 
deste com a investigação do caso. Mais tarde, segundo um investigador 
particular que passou a ajudar no caso, o detetive Carlos teria afirmado na rede 
social que Lorena teria vendido o seu filho... 
O caso João Rafael evidencia aquilo que Veena Das (2008b) vai definir 
como “rumores” na medida em que, embora se valham de um contexto 
preexistente - o tráfico de pessoas- eles acabam por selecionar e esquecer 
alguns elementos devido às ansiedades produzidas. A verdade do caso traduz 
                                                          
111 CÂMARA NOTÍCIAS. Deputado quer intervenção da Interpol no caso do desaparecimento 
de João Rafael. 18/08/2014. Disponível em: <http://www2.camara.leg.br/camaranoticias/radio/ 
materias/ULTIMAS-NOTICIAS/473072-DEPUTADO-QUER-INTERVENCAO-DA-INTERPOL-




o temor pelo rapto de crianças e de quadrilhas especializadas, corroborado 
pelos casos ocorridos nos anos 80, terreno sobre o qual um rumor se torna um 
indício, como na possibilidade de João Rafael estar em Israel ou também em 
transformá-lo em um acontecimento do passado, como o depoimento sobre 
crianças que já teriam sido sequestradas na cidade.  
Um dos elementos que enquadram esses rumores é o fato do menino ter 
as características desejadas por esse comércio de crianças. Os rumores vão 
consolidando certezas e apagando elementos indesejados e ao final temos 
uma imagem que se cristaliza na consciência publica que incita à ação. Os 
rumores se desenvolvem nas margens do Estado na medida em que não há o 
reconhecimento oficial destes e os meios dessa denúncia podem mesmo ser 
ilegais, uma vez que a ação coletiva de avaliação dos envolvidos não leva em 
conta suas prerrogativas legais. 
Para Stewart e Strathern (2008), os rumores dependem de contextos 
ideológicos e históricos propensos a aceitá-los, pois eles se adaptam aos 
temores e predisposição das pessoas e suas condições emocionais. Ao 
mobilizar a opinião pública, os rumores apelam para as predileções e 
sensibilidades das pessoas, produzindo as bases para sua verificação. Ou 
seja, o que está em jogo na mobilização é uma ação moral sobre o mundo no 
qual se reafirmam valores fundamentais.  
A reflexividade na comunicação do sofrimento se dá a partir de um estilo 
emotivo, uma relação com um critério de verdade, de uma afirmação, não de 
uma opinião, mas de uma afirmação por meio de termos avaliativos e emotivos, 
que implicam julgamento sobre o sofrimento testemunhado. A imaginação deve 
ser nutrida pela relação entre a realidade do universo primário e um universo 
da narrativa, da coordenação e simetria entre esses universos. A partir de 
sensibilidades comuns são produzidos acordos pré-reflexivos entre pessoas 
que compartilham valores éticos ou reações e os projetam em um espaço 
público. Os rumores nascem desse terreno de incertezas nutridos pela 
realidade (Stewart; Strathern, 2008). 
A busca ao menino João Rafael é utilizada como uma reafirmação de 
formas de governo sobre a infância. Ao mesmo tempo em que constituem uma 
comunidade, reafirma-se ansiedades diante da possibilidade do rapto de 
crianças, demonstrando sua forte oposição e denúncia àqueles que se valem 
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do poder econômico para literalmente “comprar” pessoas humildes. Os 
rumores são também a arma dos despossuídos contra os poderosos e vice-
versa, uma vez que a imaginação moral se nutre das estruturas locais de 
poder, como a classe ou a etnicidade (Stewart; Strathern, 2008). 
  
 
4.6 Indícios de um caso 
 
 
Ginzburg (1989) faz referência ao surgimento, ao final do Século XIX, do 
que ele denomina de um “paradigma indiciário” que tem suas bases na 
semiótica, mas que remonta à decifração do tipo venatória ou divinatória 
ligadas à decifração de pistas. Esse paradigma influenciou o surgimento de 
várias disciplinas como as ciências humanas, mas se contrapunha ao modelo 
matemático galileano e tomava a parte pelo todo e o efeito pela causa. O 
paradigma pressupunha a possibilidade de, a partir de casos individuais, 
remontar uma realidade complexa que não poderia ser diretamente 
experimentável:  “Quando as causas não são reproduzíveis, só resta inferi-las a 
partir dos efeitos” (Ginzburg, 1989, p.169). 
Esse paradigma se desenvolve com a medicina, literatura e com o 
trabalho do médico Moreli, de Freud e de autores ficcionais como Conan Doyle. 
Mas o paradigma se estabelece no século XIX, com os grandes sistemas de 
identificação, aliados à necessidade de controle pelo Estado da sua população, 
sobretudo na Europa. A tendência à criminalização da luta de classes, que veio 
acompanhada de um sistema carcerário, gerou o problema da identificação dos 
reincidentes, solucionada pelo registro policial e pelo método das impressões 
digitais.  
O caso João Rafael pode ser “resolvido” por diferentes caminhos 
interpretativos. Para tanto, várias hipóteses e realidades são construídas e 
exploradas através dos indícios disponíveis. Entretanto, não se trata de uma 
ciência matemática: apesar de excludentes, todos essas realidades são 
possíveis e cada nova evidência pode desfazer a realidade anterior.  
Para contrastar com o ponto de vista do SICRIDE, apresento outra forma 
de leitura sobre os indícios. Em uma entrevista em um canal no “Youtube”, em 
novembro de 2014, o detetive particular destaca o que considera “a verdade”, 
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título que ele dá ao vídeo em seu site, sobre o caso João Rafael. Carlos foi 
entrevistado por um jornalista da revista “Detetive Alerta Total”, que é do 
próprio Carlos.  
Carlos disse que a linha de investigação seguida pelo SICRIDE teria 
sido a de que o menino teria caído no rio, o que ele acha difícil dado que o 
acesso ao mesmo passa por um terreno com muitas rochas. Os cães 
farejadores do BOPE, que fazem um “farejamento preciso”, não foram em 
direção ao rio, mas saíram pelo portão da frente e atravessaram a rua e 
perderam o faro (quando o animal levanta a cabeça e fica procurando no ar) 
quando chegaram em frente a casa de um familiar de Lorena. 
Investigando esse familiar, Carlos disse que descobriu o seu 
envolvimento com o tráfico de drogas, que ela seria “usuária” e que esteve 
presa. Além disso, ela seria muito amiga da ex-babá de João Rafael, que 
também teria envolvimento com drogas em São Paulo. Carlos fez amizade com 
a irmã dessa familiar, que também desconfiava da irmã em função da relação 
suspeita com Vivian. Essa irmã também teria ouvido Vivian mencionar que um 
empresário gaúcho, dono de uma mineradora na cidade, daria qualquer valor 
por um menino, pois ele queria doar a um familiar. Carlos comentou que a 
babá, apesar de não cuidar mais de João, vinha muitas vezes a casa da família 
e o levava para passear, mas não fazia o mesmo com a menina Poliana, sua 
irmã gêmea.  
 O próprio avô paterno de João havia falado sobre a abordagem do 
empresário que queria uma criança com as características de João e ele 
confirmou essa informação ao SICRIDE. Carlos disse então que o próprio avô 
havia estado com o neto no dia do desaparecimento e que teria deixado o 
portão aberto quando saiu. No mesmo horário do desaparecimento o 
empresário havia ligado para o avô em sua casa, ao que Carlos complementa: 
“esses detalhes foram se somando e formando indícios”. 
Depois de muita insistência, a testemunha conversou com Carlos na 
casa dele. Ela teria confessado então a participação de Vivian no sequestro, 
que a mesma esteve em sua casa e que “entre uma cerveja e outra” confessou 
que a criança havia sido sequestrada com a ajuda de mais dois homens, que 
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saíram com o menino pelo mato até chegar à casa de Vivian. Paula112 não 
havia contado à Lorena porque teria ficado com a consciência pesada por não 
revelar antes a história. Segundo Carlos, a mãe de Paula que estava com 
câncer e sabia da história teria morrido “de desgosto” com a filha. Paula então 
concordou em ir ao SICRIDE depor, “patrocinada pelo Interbureau” (do próprio 
Carlos). 
Carlos alegou que houve muita pressão no Facebook de voluntários e 
até sobre o governador para prender a ex-babá, Vivian. Ele disse que Vivian 
tem o marido preso pelo latrocínio do ex-patrão dela em são Paulo e que as 
investigações feitas por ele mostram que ela era cúmplice, pois teria repassado 
informações sobre os dias de pagamento dos funcionários da empresa. Esse 
fato novo teria sido repassado à Polícia de São Paulo, mas nenhuma 
providência teria sido tomada. 
Em função da pressão social, segundo Carlos, Vivian foi ouvida pelo 
SICRIDE, que fez uma acareação com Paula. A amiga teria sido 
“desmoralizada” e Vivian saiu de lá “dando risada”. A nova delegada teria 
defendido Vivian, dizendo que era inocente. Carlos queixa-se da nova 
delegada dizendo que nunca foi recebido por ela e que houve uma grande 
demora na entrega da cópia do inquérito ao advogado da família (o filho de 
Carlos). 
Carlos disse que a delegada na época, Araci, se empenhava nas 
investigações e que se mantinha em diálogo e trocando informações com ele, 
mas que sua substituição teria praticamente “enterrado o caso”. O detetive 
alegou que no inquérito havia 6.000 páginas com denúncias, mas que não 
constava nada de efetivo da investigação. 
Ao final ele alerta que:  
 
As quadrilhas continuam operando no Paraná há mais de 20 anos e 
ninguém foi preso por isso, temos só na década de 90, ou melhor de 
90 a 93, nós temos mais de 15 desaparecimentos insolúveis e 
centenas de outros desaparecimentos que o Estado e que o SICRIDE 




                                                          
112 Nome fictício. 
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Além disso, Carlos alegou que havia uma confissão, um testemunho e 
que por muito menos outros delegados já teriam pedido a prisão preventiva, 
alegando que se tratava de “incompetência, falta de ação”. Ele também 
argumenta sobre as limitações legais do seu trabalho de detetive, que não 
pode ir além de obter provas e repassar para a autoridade competente.  
Carlos também se queixou da família de João Rafael, pois a mesma 
publicava todas as informações no Facebook, não mantendo sigilo contratual 
sobre o que ele confidenciava. Ele completa que se ele fosse o delegado “teria 
resolvido [o caso] com os pés nas costas”. Carlos disse que em razão da 
rivalidade da polícia para com ele, isso pode ter suscitado um desinteresse 
pelo caso, o que não aconteceu na relação com a delegada anterior, 
complementando que “alguém, por interesses escudos a retirou quando o time 
estava a ganhar”. 
Os rumores nascem na incerteza, temor e perigo e, no seu esforço por 
encontrar ou criar uma verdade, eles “funcionam como ‘notícias improvisadas’ 
e conversações em ‘busca da verdade’. (Stewart; Strathern, 2008, p.166). Os 
rumores estão em constante construção e denotam um esforço por chegar a 
um consenso sobre a verdade. 
Os limites institucionais colocados na investigação não impediram que o 
caso se deslocasse em outras direções, mobilizando a opinião pública ou 
outros representantes do Estado, como a Polícia Federal. Podemos perceber 
que os indícios mobilizados entre as várias realidades possíveis são 
igualmente válidos, embora contrastantes. Cabe então perguntar: como essas 
realidades podem ser tão diferentes se baseadas nos mesmos indícios? Como 
saber se os indícios não são apenas rumores? (Das, 2008b) 
Esses indícios envolvem perícia, formação, mas também certo exercício 
de imaginação. Ginzburg (1989) adverte que os indícios não podem ser 
propriamente definidos por uma racionalidade, mas envolvem formas “mudas”, 
pois se constituem em um saber que não pode ser formalizado ou dito como 
“faro, golpe de vista, intuição”. Esses cenários também envolvem uma luta 
política de definição que situam indivíduos em diferentes posições nas táticas 





4.7 Verdade e sigilo 
 
 
No final de janeiro de 2015 estive em Adrianópolis para conversar 
pessoalmente com a família de João Rafael. Inicialmente me apresentei com 
um cartão de visitas. Quando perguntei sobre a recente reportagem da Record, 
Lorena solicitou que eu desligasse o gravador. Ela explicou que não poderia 
falar nada sobre o caso especificamente, de acordo com a orientação da 
Polícia Federal, que segundo ela, continuava na investigação. Nesse intervalo 
também já havia chegado Lucas, seu marido. Lorena então me pediu licença 
para ligar para Paulo, suposto policial federal. O marido de Lorena também 
falou reservadamente. Lorena solicitou então que eu conversasse com ele. 
Havia certo clima de desconfiança no ar. Eu fiz questão então de falar com o 
policial que minha preocupação não era saber informações da investigação, 
mas tentar entender o ponto de vista da família a partir de suas relações. 
Marcamos um dia para conversar em Curitiba. 
 Os pais de João Rafael então começaram a me explicar que já haviam 
comprometido as investigações no início do caso ao divulgarem as informações 
na imprensa e nas redes sociais e Paulo teria dito que toda vez que a 
informação era divulgada eles ficavam “mais distantes do João”. A própria 
Lorena disse que sentia dificuldade em não falar, mas que sentia raiva quando 
era perguntada e acabava falando demais. Ambos solicitaram que eu me 
identificasse e que eles pudessem tirar fotos dos documentos e do meu rosto. 
Eu prontamente ofereci meus documentos em cima da mesa para fotografar. 
Lucas tirou fotos com o celular e depois tirou também do meu rosto. Segundo 
ele, essas precauções evitariam o uso do caso por pessoas com outros 
interesses. No dia posterior, ela me disse que desconfiavam de mim porque, 
assim como o principal suspeito no caso, eu era do Rio Grande do Sul e 
poderia ter algum envolvimento com este. 
Lorena comentou que antes do desaparecimento de João Rafael ela 
costumava colocar fotos de seus filhos no Facebook e que isso poderia ter 
facilitado o desaparecimento do filho. Ela diz que hoje não faz mais isso e 
completou que sempre alerta às mães que não deixem que seus filhos sejam 
fotografados por estranhos, pois conhecia histórias de pessoas que tiravam 
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fotos e ofereciam a compra aos pais, mas também que visitavam escolas e as 
fotografavam. Lucas disse que essa exposição seria um “catálogo para o 
crime”.  
Lucas comentou que a região tem muitas saídas, em função das 
estradas abertas para a mineração, sem contar a proximidade com São Paulo, 
o que torna a cidade mais vulnerável ao crime, como a explosão de caixas 
eletrônicos em Adrianópolis e Ribeira-SP na semana de minha estadia na 
cidade. 
Chamou minha atenção o fato de Lorena não conhecer nenhum dos 
voluntários antes do Rafael desaparecer e o fato de a mobilização ter sido 
realizada por eles, de maneira independente, o que inclui a divulgação do caso. 
Lorena afirmou que o detetive recebeu 60 mil, dinheiro que teria sido 
arrecadado por esses voluntários. Ela diz que o mesmo não entregou nenhum 
retorno do caso a ela, simplesmente saiu divulgando o resultado de suas 
investigações na rede social. Ela disse que não sabia muito o que fazer e que 
diante da postura do SICRIDE foi influenciada pelos militantes a contratar o 
detetive particular, que seria “o melhor do Paraná”.  
Lorena também falou da conversa com o secretário de segurança do 
Paraná, ex-deputado federal, Fernando Francischini, que recentemente alegou 
que iria criar uma força-tarefa no caso e refazer as buscas na água. Esse dado 
foi mal interpretado pelo grupo no Facebook, pois eles acreditavam que a 
polícia deveria partir da última evidência. Lorena disse que pessoalmente o 
secretário alegou que iria esgotar todas as possibilidades, o que teria a 
concordância dela, mesmo que o chefe dos bombeiros houvesse dito que a 
probabilidade dele não estar na água seria de 95%. 
Em tom de reflexão, Lorena disse que nunca pensou sobre a direção do 
movimento, que as coisas foram acontecendo, dando a entender que ela não 
tinha o controle sobre ele. Ela disse que acredita que “é uma coisa de Deus 
mesmo”, pois acha que um caso como esse em uma cidade tão pequena com 
uma repercussão como essas é algo para chamar a atenção das pessoas para 
o problema, que pode ser uma “missão de Deus”. Lorena contou que muitas 
pessoas ligavam para ela, muitas vezes chorando. No período que ela teria 
ficado em São Paulo, em função de ameaças que sofreu, muitas pessoas a 
reconheceram lá, dada a projeção do caso. Ela disse que no dia do 
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desaparecimento do João até os Bombeiros ficaram impressionados com o 
tamanho alvoroço das pessoas, boa parte delas se empenhando na busca no 
rio. Sintomático disso é que as redes sociais foram se ampliando e se 
multiplicando, tanto em sua integração quanto em seus conflitos. 
No outro dia, depois de participar de um almoço na casa da mãe de 
Lorena, ela me comentou a respeito de um programa do apresentador Celso 
Portioli, do SBT, uma espécie de competição entre paranormais, que 
adivinhavam/interpretavam/intuiam as características de pessoas vivas, mas, 
sobretudo, sobre crimes que aconteceram em determinados cenários que não 
conhecem previamente. Ela disse que ficou muito impressionada, alegando 
que um dos casos era sobre o desaparecimento de uma criança e que o 
“paranormal” havia descrito fielmente sem ver como eram as roupas dentro de 
uma caixa, sugerindo à mãe que se desfizesse delas, pois seu filho estaria 
morto. Instaurou-se então uma polêmica porque a mãe dizia que o filho estava 
vivo.  
 Lorena disse que pensou muito em trazer aqueles “paranormais”, mas 
que achava que em função do programa todo mundo estava solicitando seus 
serviços e que poderiam ser caros. Eu comentei que nos Estados Unidos as 
polícias também utilizam dessas pessoas para desvendar casos e ela disse 
que sabia, tanto que perguntou a um policial federal se ele acreditava, ao que 
ele teria respondido que era da Igreja Batista e que a bíblia dizia que os mortos 
não podem voltar. Eu comentei então que eu imaginava que ele iria justificar 
sua descrença em termos científicos e não religiosos. Ela disse que tem duas 
irmãs que moram nos EUA e que elas levaram a foto do João para o FBI 
(Departamento Federal de Investigação) e que, com a ajuda de uma 
paranormal, disseram que ele havia sido raptado.  
A mãe de Lorena disse que uma mulher havia procurado ela, porque o 
seu filho seria paranormal e sabia indicar o lugar onde o João estava. “Parecia 
um cachorrinho farejando”, disse ela, ao que Lorena complementa “Me fez 
passar uma vergonha”, pois ela teria solicitado a presença da polícia que teve 
que entrar no mato, mas que não achou nada.  
Lorena disse que no início não sabia nada das diferenças entre as 
polícias, mas que foi ligando para todas as delegacias de vários estados 
próximos, todos os conselhos tutelares, anotando o nome das pessoas e que a 
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internet também facilitou muito o trabalho, pois uma pessoa ia indicando para a 
outra. Lorena disse que a primeira comunidade “Todos juntos por João Rafael” 
teria na época 300 mil seguidores e que havia mais duas comunidades 
ainda113. Lorena recebia fotos de pessoas de todos os lugares que a ajudavam 
a espalhar cartazes, sem contar os que ela própria distribuiu. Outras pessoas 
confeccionavam materiais como camisetas, mas ela não aceitava que 
vendessem. Mais uma vez ela alegou que sempre recomendava que as 
pessoas não dessem dinheiro, mas que ajudassem na divulgação.  
Em outro momento, Lorena se queixava que todos a julgavam, que não 
poderia rir e brincar, não poderia engordar. Ela disse que no início não quis 
mais fazer os atos em outras cidades porque se ela fosse em um dos atos e 
não fosse no outro, eles a questionavam. Então ela resolveu que não iria mais 
em nenhuma das mobilizações porque senão iria enlouquecer, dizendo: “você 
viu como é para sair daqui”, pois mesmo que pagassem as passagens dela, 
Lorena não conseguiria ir porque também tem uma vida, trabalho, outros filhos, 
etc. 
Alguns dias depois, eu fui conhecer Paulo, descrito como o policial 
federal responsável pela investigação. Chegando ao endereço indicado, 
deparei-me com um condomínio aparentemente abandonado e sem 
identificação na fachada. Diante desse cenário e movido pelo clima de 
desconfiança que presenciei em Adrianópolis, inicialmente tive um pouco de 
receio em entrar. A parte interna de um dos apartamentos era mais moderna e 
cuidada que a externa. Entretanto, fiquei sabendo que Paulo não era da Polícia 
Federal, mas que trabalhava em conjunto com Robson114, policial federal que é 
representante da Interpol no Paraná. A empresa de Paulo trabalha na 
assessoria de segurança, sobretudo com segurança para executivos e atua na 
investigação de casos como o do João Rafael gratuitamente115. Perguntei 
                                                          
113 No mesmo dia Lorena recebeu uma ligação de Raquel, a já citada brasileira que reside na 
Holanda. Ela também conversou comigo e se disse muito chateada com o “roubo” da 
comunidade “Todos Juntos...” por outra administradora, que é a comunidade com mais 
seguidores. Ela explicou que na época os familiares de Lorena não estavam conseguindo 
administrar sozinhos a comunidade.   
114 Nome fictício. 
115 Arlete Caramês me disse, dias depois, que conhecia Paulo há muitos anos, que ele atuava 
em casos de desaparecimento há muito tempo, elogiando-o como uma pessoa séria. Ela 
também disse que ele estava trabalhando para/com o advogado de Lorena, um famoso 




sobre os objetivos deles nesses casos, já que não recebem e trabalham com 
outros voluntários e amigos. Paulo explicou que eles desejam criar ou mostrar 
uma expertise para que se consolidem como prestadores de serviço público, 
para serem remunerados pelo Estado.  
Paulo disse que tem acesso a todos as informações do caso levantadas 
pela Polícia Federal. Ele comentou que eles só trabalham em casos de 
desaparecimentos de crianças, sobretudo tráfico, que seria o terceiro tipo de 
crime que mais mobiliza recursos financeiros. Paulo disse que o tráfico de 
crianças envolve a adoção, o trabalho escravo, a prostituição, o tráfico de 
órgãos e a pedofilia.  
Paulo explicou sua visão sobre o lugar das redes sociais no caso como 
uma necessidade que as pessoas têm de participar, que elas contribuem com 
ajuda financeira ou não, dizem que vão rezar, passam a ser íntimas, mas 
depois querem cobrar explicações, saber o que está acontecendo. Paulo disse 
que mesmo nos casos de segredo de justiça os interessados têm acesso à 
investigação, mas outras pessoas não. Ele preferia dizer que fazia estudos e 
pesquisas e não ser visto como detetive particular, em razão do perfil dos 
detetives no Brasil. Ele disse que pela repercussão do caso João Rafael no 
Facebook há a impressão de que a investigação estava parada, mas que isso 
também seria intencional para não despertar a atenção. 
Comentei sobre o exemplo de uma amiga de Lorena, do grupo na rede 
social, que conversou com ela ao telefone e depois repetiu tudo pelo Facebook, 
dizendo que os acusados, citando os nomes, ainda estavam sendo 
investigados. Ele disse que essas pessoas até podem ser bem-intencionadas, 
mas “devem saber que pessoas bem-intencionadas não podem agir dessa 
forma”, uma vez que se sentem “no direito de fazer cobranças” por apoiarem, 
rezarem, etc., e se não estão recebendo notícias, viram dissidentes e criam 
outro grupo. Paulo disse, por exemplo, que identificou nove grupos sobre o 
João no Facebook. 
Paulo disse à família que seria um caso muito difícil e que entrou muito 
tarde, em outubro de 2014, que muito tempo já havia passado e que seria um 
caso longo. Paulo disse que sua empresa não queria ser identificada, nem na 
rede social, nem como investigadores, pois seria importante ficar nos 
bastidores. Mais tarde ele me falaria da importância de não se envolver 
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emocionalmente para não atrapalhar o caso, pois “o envolvimento pessoal é 
perigoso”, por isso ele prefere ser o “antipático, o frio”. 
Paulo fez uma distinção entre o trabalho do Estado e o de sua empresa, 
pois ele teve que providenciar o contato com a Polícia Federal e o atendimento 
psicológico para Lorena, pois era necessário que ela ficasse mais “centrada” 
para dar prosseguimento ao caso. Paulo complementa que “se você quer ver a 
coisa bem-feita, você tem que fazer [...] essa é a diferença entre o Estado e o 
privado”.  
Paulo comentou que o tráfico de crianças pode acontecer por um ato 
“descuidista”, ou seja, uma pessoa se aproveitar de uma distração para levar a 
criança, mas que em regra a família é observada às vezes por semanas, por 
vezes a criança é uma “encomenda”. Segundo ele, é mais fácil encontrar a 
criança pelo caminho inverso, quando ela procura a família, pois a família vai 
aumentando, mantém certa localização, um sobrenome em comum, já para 
encontrar a criança seria uma criança “no mundo todo”.  
A busca está em disputa, às vezes através de indícios e às vezes 
através de rumores. Mesmo que seja importante para a não interferência nas 
investigações que as pessoas acreditem que as investigações estão paradas, 
isso acaba aprofundando as ansiedades em relação à resolução do caso e a 
propagação de rumores sobre o mesmo. 
Esses modos de fazer Estado também criam limitações ao controle 
institucional, não só com relação aos familiares, mas também na própria 
composição da investigação institucional, como na ação de consultoria da 
empresa de Paulo. 
A política da busca parece repetir em muitos casos a trajetória de 
familiares que buscam a expertise da investigação para saber o que aconteceu 
com seus filhos. Seria possível supor que essa política não seria possível em 
um contexto no qual o Estado tenha um papel definido. Ora, o caso João 
Rafael surge em um contexto “modelo” – e também uma exceção- no 
atendimento e investigação a casos de crianças desaparecidas no país, o que 
não impediu o surgimento de novas formas de mobilização ou táticas de 
governo sobre a busca do desaparecido. Além disso, há uma concorrência no 
protagonismo da causa, nos conhecimentos sobre o cotidiano e o ofício de ser 
uma mãe ou pai de um desaparecido, bem como na expertise da investigação. 
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Cabe ainda traçar um paralelo na relação entre sigilo e verdade na 
produção de indícios entre policiais, detetives, familiares e outros atores. Ao 
mesmo tempo em que a propagação de informações pode prejudicar as 
investigações do caso, ou mesmo impossibilitar a resolução do mesmo, a 
Polícia pode se valer dessa prerrogativa para não investigar efetivamente cada 
caso. Seria necessário que a família pudesse ficar segura com o andamento 
das investigações. O sigilo também corrobora um clima de suspeita recorrente 
entre todos esses atores, sendo que uma pessoa pode passar de um ator na 
busca para um suposto envolvido com o desaparecimento sejam eles pais, 








É na problematização sobre o caso João Rafael que se instituem formas 
de governo do desaparecimento. Essa problematização atenta sobre cuidado 
das crianças, do que significa perder um filho e, inversamente, do que é ter um 
filho, a partir do sofrimento e da luta dos pais, sendo estes ao mesmo tempo 
definidos por esse jogo. Essa problematização sobre o caso institui uma ética e 
uma política sobre o valor da vida, de que ela não deve ser roubada e coloca a 
família nas relações de governo do desaparecimento, na medida em que ela é 
definida como espaço naturalizado e em continuidade com o poder do Estado. 
Nesse embate entre familiares, bombeiros (de maneira indireta), 
voluntários e detetive particular de um lado, e delegacia especializada de outro, 
o que está em jogo – nesse jogo de verdade- é a negligência dos pais ou a 
insegurança dos filhos. A pergunta o que é perder um filho é o mesmo que 
perguntar o que é ter um filho, uma relação pensada em sua natureza, sua 
pureza, sua naturalidade, sua cotidianidade. 
Cada caso específico produz sua própria mobilização, podendo ou não 
ser integrada a demandas mais abrangentes. Embora a mobilização no caso 
João Rafael emerja de seu desaparecimento, ele pode também se ampliar em 
uma causa comum, como a estatística do alto índice de crianças 
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desaparecidas no país que apareceram durante as manifestações em 
diferentes capitais. A atenção ao caso, inclusive, suscita críticas de outros 
familiares e agentes envolvidos na causa, já que a demanda pela priorização 
do caso confronta com a espera de tantos outros não resolvidos. Mas é a partir 
das ansiedades produzidas com o caso que a mobilização se propaga e é 
estimulada.  
A capacidade de generalização alcançada pelo caso pode ser explicada 
pelos elementos presentes na denúncia que ele evoca, como os interesses de 
um empresário local, principal provedor de empregos na cidade. Assim como a 
narrativa sobre famílias rompidas diz muito sobre hierarquias de classe e sobre 
a mercantilização das relações familiares, especialmente quando a referência 
se desloca para o passado e reafirma o presente: o tráfico de crianças para 
adoção internacional, aliados aos escândalos de crianças desaparecidas no 
Paraná nos anos 80.  
Essa especificidade nos leva a pensar em processos de “identificação 
diferencial” da infância, nas quais a categorização pública das diferenças entre 
as crianças tem efeitos sobre sua vida diária e dependem também de uma 
série de atores interessados como os porta-vozes legítimos (pais), autoridades 
e especialistas (Lignier, Lomba e Renahy, 2012). 
O caso João Rafael permite refletir sobre o governo dos desaparecidos 
uma vez que as incertezas sobre a possibilidade de produzir indícios sobre o 
desaparecimento fazem deste um caso potencial para a proliferação de 
rumores. Assim como na investigação dos processos de denúncia (Boltanski, 
1993), na qual se dá o deslocamento do sofrimento para a procura do acusado 
(da piedade para a indignação), os rumores reúnem esses elementos 
emocionais, reflexivos e estratégicos. Obviamente, não é possível descartar 
qualquer hipótese, mas cabe perguntar: Por que um desfecho tem mais força? 
E se os rumores estiverem corretos? Isso também oculta outro questionamento 
e suas consequências: E se os rumores não estiverem corretos? 
As redes sociais permitem, por um lado, a possibilidade de formas de 
justificação que antes só poderiam ser alcançadas pelos meios de 
comunicação tradicionais, embora estes também potencializem e reforcem o 
poder de mobilização das redes sociais. Boltanski (1993) destaca que, no 
espetáculo do sofrimento, a relevância não está na distinção entre realidade e 
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ficção, pois o espectador é separado do que vê, mas no engajamento moral e 
ativo do espectador invisível em um discurso público. No sofrimento à distância 
o espectador é como um espião, sem compromisso, vago, imparcial, que passa 
da observação para uma exigência afetiva, emocional que leve à ação moral.  
Conforme Boltanski (1993), podemos dizer que o caso João Rafael se 
trata de um caso de denúncia, por meio da generalização do sofrimento de 
uma família rompida. Com um efeito muito mais poderoso do que outros meios 
de comunicação como a televisão, as redes sociais potencializam um 
engajamento moral mais criativo dos espectadores, uma vez que se eliminam 
as oposições entre produtores e receptores de conteúdo acerca do sofrimento, 
pois o espectador também é parte e construtor dessa narrativa. 
Mais do que observar e testemunhar, o espectador das redes sociais se 
posiciona estrategicamente na construção da realidade através da identificação 
com o sofrimento, mas também na construção de acusações, rumores, 
especulações. Assim como os caçadores de bruxas ou os líderes políticos se 
utilizam das acusações de bruxaria para aumentar seu poder e/ou sua riqueza 
(Stewart; Strathern, 2008), o engajamento moral nas comunidades do caso 
João Rafael é uma maneira de converter a luta contra o mal em prestígio 
simbólico, ao reafirmar valores tradicionais como a defesa do bem, da família e 
da proteção às crianças.  O “voluntário” do caso tanto não é um sujeito passivo 
da denúncia pública que pode exercer a posição de acusador ou levantar a 

























Quando eu acompanhava o caso João Rafael (capítulo IV) uma série de 
outros casos, teorias e personagens eram evocados para justificar diferentes 
hipóteses sobre o destino da criança. Todas essas hipóteses vinham à tona 
através de diferentes sujeitos em campo e, como vimos, por meio de atores 
não circunscritos ao estado do Paraná. Muitos dos acontecimentos invocados 
haviam ocorrido há pelo menos 30 anos, mas ainda tinham a capacidade de 
produzir ações no presente, por meio de sujeitos que os atualizavam e 
disseminavam.  
A partir das narrativas acerca desse e de outros casos de 
desaparecimento na região sul do país e, em conexão com as hipóteses e 
rumores diariamente difundidos sobre o caso João Rafael, busquei fazer o 
caminho inverso e perguntar: quais são as condições de possibilidade dos 
rumores acerca do desaparecimento de crianças no estado do Paraná? Esse 
recorte é uma estratégia para dar conta das narrativas desses sujeitos, na 
tentativa de explicar os rumores sobre o destino do menino João Rafael à luz 
da história local. Olhadas a partir dessa perspectiva, as histórias sobre raptos, 
“tráfico de crianças” para adoções internacionais, sacrifícios e rituais de magia 
negra se confundem com outros regimes de verdade. Este capítulo foi 
construído de modo a dialogar com e complementar, desde diferentes pontos 
de vista, os capítulos IV e VI. 
A primeira realidade apresentada sobre as histórias retratadas aqui 
começa em 2014 com a entrevista de um detetive particular especializado em 
desaparecimento de crianças no Paraná, no período em que ele se aproximava 
do caso João Rafael como investigador contratado pela família. Durante o 
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desenrolar do caso pude perceber que essas histórias também informavam as 
hipóteses sobre o destino da criança, sobre os acontecimentos que envolviam 
a família de João Rafael, as comunidades que se formavam nas redes sociais 
e a imprensa.  
 
 
5.1 O detetive 
 
 
Depois de encaminhar meus dados pessoais e certificar-se dos meus 
objetivos, Carlos escolheu o local de nossa entrevista, uma lancheria de um 
supermercado em Curitiba. Carlos é um senhor de 61 anos, com bigode e voz 
imponente. Durante a entrevista, no início de 2014, ele não tirou os óculos 
escuros e deixou em cima da mesa sua carteira com o brasão do seu “bureau” 
de investigação de crianças desaparecidas, criado por ele. Carlos atuou em 
casos de desaparecimento de crianças no Paraná, como o de Guilherme 
Caramês. Nas suas fotos sempre há uma referência às vestes tradicionais do 
detetive, como a capa, brasão e lupa, bem como seu vínculo com a maçonaria 
e com as forças armadas. 
Carlos contou que já trabalhou no setor de inteligência da Polícia Civil e 
foi delegado durante 27 anos. Para ele, nos casos de desaparecimento em que 
atuam detetives particulares existem mais chances de encontro com a pessoa 
desaparecida, pois o detetive teria dedicação exclusiva à investigação. Carlos 
disse que os detetives vivem hoje uma situação de desmoralização em função 
de sua formação ruim e de uma baixa escolarização, sendo que a maioria 
realiza cursos rápidos e são subestimados pela polícia. Um detetive tem que 
“ter autoridade, se impor, discutir em pé de igualdade com os policiais”, afirmou 
ele.   
Carlos começou a atuar em casos de desaparecimento em decorrência 
do desaparecimento de sua filha de dois anos e meio. À época ele tinha 21 
anos e já havia se separado da mulher há seis meses. Sua mulher morava com 
suas duas filhas, uma de quatro anos e a outra de dois anos, no interior do Rio 
Grande do Sul. O desaparecimento ocorreu em 1977 e ele demorou 24 anos 
para encontrá-la. Segundo ele, o desaparecimento deu-se a partir de um fato 
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recorrente: uma mãe que perde um filho e subtrai outro para “substituí-lo”. A 
autora do rapto teria sido a vizinha que morava ao lado da casa de sua ex-
mulher. Na época, nenhuma suspeita teria recaído sobre ela, uma vez que a 
mesma havia se mudado do local 15 dias antes. 
Carlos descobriu o paradeiro da filha quando voltou à cena do crime com 
a outra filha e a ex-mulher e procurou pelos vizinhos que moravam em ambos 
os lados da casa, embora eles já tivessem se mudado do local. Carlos foi até a 
empresa de energia e depois de muitos apelos conseguiu o acesso aos nomes 
dos vizinhos. A partir dos nomes ele conseguiu chegar até a filha, que estava 
morando em Porto Alegre com a vizinha em questão. 
Ao encontrar a filha, Carlos descobriu que sua mãe “de criação” havia 
dito a ela que sua família biológica a maltratava muito e que por isso ela teria 
ficado com ela. A filha de Carlos teria aceitado a visão da mãe e por isso tinha 
muito rancor dos pais biológicos, impedindo inclusive que ele processasse sua 
mãe pelo rapto. Carlos disse que hoje tem uma relação muito fria com a filha, 
que ainda mora com a mãe “de criação” em Porto Alegre: “encontrei, mas não 
recuperei”, disse ele.  
Carlos relatou que entre os anos de 1984 e 1993 muitas crianças 
desapareceram no Paraná, levadas por “quadrilhas” de adoção ilegal. Carlos 
disse que teria conhecimento de pelo menos 160 casais judeus, alemães, 
americanos que vinham para o Paraná. As “quadrilhas” ofereciam pacotes com 
estadias em hotéis e documentação legal e o esquema contaria com a 
participação de juízes, promotores e assistentes sociais. As crianças já saíam 
do Brasil com documentos legais, muitas eram regularizadas no Paraguai. 
Segundo ele, as investigações sobre as “quadrilhas” foram insuficientes, pois 
costumavam prender apenas um de seus membros e encerrar os casos. Para 
ele, seria necessário investigar não só a pessoa que pegou a criança, mas 
quem a encomendou, o intermediário e o destino dela.  
Depois a atuação das “quadrilhas” cessou, mas a partir de 2005 em 
diante o fenômeno teria voltado a se repetir, sobretudo em SC, PR, SP, RS, 
MG e nos estados do Nordeste. “Sempre estão levando crianças para adoção, 
pedofilia, etc.”, afirmou ele, sendo que algumas das crianças seriam vendidas 
para a extração de órgãos.  
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Carlos alegou que muitas mães foram aliciadas para a venda das 
crianças, mas que em muitos casos ocorreu sequestro ou “subtração de 
incapaz”, com a ajuda de hospitais e enfermeiras. Carlos disse que cada caso 
é um caso, que os perfis dos desaparecimentos não podem ser reduzidos.  
Carlos alegou que já arcou com as despesas de muitas investigações, 
mas que hoje isso não seria mais possível, atuando apenas com remuneração 
em decorrência de seus gastos. Para ele, o próprio Estado deveria criar essa 
política e passar a voltar aos casos antigos e trabalhar efetivamente nos casos 
novos, através de uma divisão especial da Polícia Federal. 
Através de uma narrativa detalhada e performática, ouvi dele pela 
primeira vez a história de Evandro Ramos Caetano, desaparecido aos seis 
anos de idade em Guaratuba, litoral do estado do Paraná. Esse caso veio à 
tona quando eu o questionava a respeito do desaparecimento de Guilherme 
Caramês, filho de Arlete Caramês (ver capítulo II). Carlos dizia que o 
desaparecimento de Guilherme teve muita repercussão porque o pai era 
empresário e a mãe bancária. Houve uma busca imediata e intensa.  
A sua hipótese é que Guilherme tenha sido levado, junto com sua 
bicicleta, às 11h da manhã, por uma pessoa conhecida. Para ele, a 
repercussão do caso, o intenso apelo e comoção fizeram com que algo que 
provavelmente fosse para “dar um susto” tivesse um fim trágico. Somente com 
o desaparecimento de Evandro é que o corpo foi “desovado116”, depois de ser 
mantido congelado. O corpo encontrado como sendo atribuído a Evandro, 
seria, portanto, de Guilherme Caramês. 
Carlos disse que o corpo encontrado dias depois do desaparecimento de 
Evandro havia passado por um processo de descongelamento: além das mãos 
e pés amputados havia também um corte cirúrgico no corpo e ele estava sem 
as vísceras. Entretanto, Carlos alega que o corpo era maior do que o 
desaparecido e que havia passado um ano até ser “desovado”. Carlos 
desconfiava que essa era uma evidência de um caso de tráfico de órgãos e 
que a amputação das mãos e pés tinha por finalidade impedir a identificação do 
corpo. 
                                                          
116 Abandonado, despachado, largado. 
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Segundo Carlos, o primeiro exame de DNA para saber se o corpo era de 
Evandro havia dado negativo (custou R$ 9 mil) e o segundo parcialmente 
positivo (custou R$ 27 mil), o que confortou a família. Entretanto, ele acreditava 
que o exame fora forjado, justamente porque anos mais tarde o médico 
responsável foi condenado em outros casos judiciais. Carlos também contestou 
o laudo do diretor do Instituto Médico Legal em relação ao caso Evandro.   
Quando Carlos contou à Arlete Caramês que o corpo encontrado era do 
seu filho, ela ficou furiosa e eles romperam suas relações. Ela mesma me 
confirmou alguns dias depois que a hipótese de Carlos era infundada.  
Um ano depois, ocorreu o desaparecimento de Leandro Bossi. Segundo 
ele, Leandro e Evandro teriam sido adotados ilegalmente com a ajuda de uma 
juíza que teria acobertado a repercussão desses casos, tanto que Carlos teria 
ficado sabendo, através de um funcionário do Fórum, que o registro de adoção 
deles havia sido queimado. A adoção teria sido patrocinada pela suposta juíza, 
que hospedou um casal de amigos americanos à época.  
Sobre o caso de Leandro Bossi, Carlos disse que a repercussão do caso 
Evandro teria gerado um esquecimento sobre o caso Leandro, sendo que a 
primeira vez que a polícia apresentou uma criança que supostamente seria o 
menino, ele desmentiu publicamente o caso através da imprensa. Carlos 
afirmava em nota na imprensa que as características físicas e comportamentais 
do menino encontrado seriam de uma criança de, no máximo, oito anos. 
 Em 1996, o pai de Leandro havia reconhecido o menino como seu filho. 
No entanto, antes do primeiro exame, Carlos foi até Manaus e trouxe Ângela 
Regina Moreira, que seria a verdadeira mãe biológica do menino. O exame 
demonstrou que o menino não era Leandro Bossi e outro exame confirmou que 
Ângela era mãe biológica de Diogo Rodrigo Moreira, dez anos, separados pelo 
pai há cinco anos. O pátrio poder foi dado à Ângela e o menino voltou a viver 
com ela em Manaus. Carlos afirmou que o erro policial foi induzido pelo pai de 
Leandro Bossi. 
O pai de Diogo Moreira o entregou a um casal, mas ele fugiu de casa 
por maus-tratos. Depois que o encontrou perambulando pelas ruas de Manaus, 
Socorro Auxiliadora Araújo passou a criar o menino. Ao assistir uma 
reportagem, o menino disse que era Leandro e depois teria sido convencido 
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disso. Socorro procurou o Juizado quando notou a semelhança entre Leandro e 
Diogo.  
Carlos disse que a repercussão de sua atuação na mídia quando ele era 
jovem o envaidecia, mas que hoje ele vê tudo com muita tristeza, por não ter 
conseguido solucionar mais casos. Sua exposição pública teria lhe custado 
muito, pois hoje ele tem diabetes e hipertensão e esteve um período afastado 
dos casos de desaparecimento. Passemos então a examinar os casos 
relatados por Carlos a partir de outras narrativas. 
 
 
5.2 As “quadrilhas” de adoção internacional 
 
 
Muitos de meus interlocutores, familiares e mediadores militantes na 
causa do desaparecimento já mencionavam a existência de “quadrilhas de 
traficantes de crianças” nos anos 80 na região sul do país para fins de adoção 
internacional, especialmente no Paraná e em Santa Catarina. Parte dessa 
história de adoções ilegais vem sendo reconstruída a partir da busca dos filhos 
adotivos por suas famílias biológicas no Brasil. 
Tudo começou com o aumento das adoções internacionais no Brasil. 
Com o estímulo e a demanda pela formação de famílias que a prosperidade no 
pós-guerra produziu, casais de primeiro mundo que não poderiam ter filhos 
passaram a buscar adoções entre populações “pobres e minoritárias” da 
própria sociedade e depois, devido a críticas e mudanças legais, dirigiram-se 
para países de terceiro mundo, tendo como ápice as décadas de 70 e 80 
(Fonseca, 2006).  
 As práticas de adoção estrangeiras no Brasil eram facilitadas pelos 
mecanismos informais da “adoção à brasileira” (Abreu, 2002), prática que 
consistia no registro de um filho adotivo como filho biológico. Essa prática era 
possível porque a adoção poderia ser realizada no cartório apenas com a 
exigência do registro do nascimento do hospital, da presença da parteira ou 
mesmo de testemunhas, o que facilitava o procedimento. Estimava-se que 
essa prática ocorresse entre 80 a 90% dos casos de adoção. E não sendo 
legal, a adoção não poderia ser documentada. Entre os fatores que figuravam 
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como justificativas para a adoção “à brasileira” estavam a morosidade da 
justiça nos trâmites legais e a suspeita legal sobre a origem da criança, pois na 
adoção “à brasileira” havia uma relação direta entre pais adotivos e biológicos. 
Fonseca (2006) argumenta que até o final dos anos 1970 a adoção era 
regulamentada pelo Código Civil de 1916, na qual a negociação privada entre 
pais brasileiros ou estrangeiros era permitida, por meio de um registro em um 
cartório local. Mesmo que o Código de Menores de 1979 estipulasse que 
apenas as crianças “abandonadas” poderiam ser adotadas por estrangeiros e 
apenas através da adoção “simples”, em que a identidade adotiva era 
acrescida à biológica, muitos juristas consideravam válida a adoção plena, 
negociada entre pais biológicos e adotivos, uma vez que o Código de Menores 
de 1979 não havia revogado o Código Civil de 1916.  
Para resolver essas discrepâncias legais, muitas vezes os casos eram 
decididos pela justiça ou por meio de decreto estadual, atrelando a adoção ao 
Juizado de Menores. Esta última medida foi aplicada no Paraná após as 
denúncias de “quadrilhas de traficantes”. 
Entretanto, a prática da adoção plena era corriqueira e contava com a 
cumplicidade de advogados, juízes e técnicos do judiciário (assistentes sociais, 
psicólogos). Essa cumplicidade incluía, por exemplo, a destruição de 
documentos sobre a origem da criança, a entrega da guarda da criança para 
pais não cadastrados ou o arquivamento de denúncias contra pais adotivos. A 
prática agilizava a adoção e era interpretado como um ato nobre por “salvar a 
criança” da pobreza. 
E os mesmos intermediários das adoções no Brasil serão os 
protagonistas das primeiras adoções internacionais, em um período em que o 
procedimento passa obrigatoriamente pela presença de um representante do 
Estado, o juiz: 
 
A ausência de trâmites legais para a transferência de crianças de um 
lar para outro (antes do Código de Menores), uma lei que permitia 
que se retirasse a criança da família porque esta vivia na pobreza 
(durante o Código de Menores) e sobretudo a ilegalidade como regra 
no espaço adotivo (coroada pela tolerância da lei com os que a 
transgrediam, apresentando-se o argumento “causa nobre” – tanto 
antes como depois do ECA), foram os marcos estruturais que 






O Código de Menores permitia que a criança fosse retirada de seus pais 
simplesmente pela situação “irregular” de pobreza, por vezes os juízes 
concediam a guarda a adotantes estrangeiros em detrimento dos pais 
biológicos brasileiros, como também já ocorria nas adoções “à brasileira”.  
Embora essa prática fosse amplamente empregada no Brasil, os 
ataques às ilegalidades na adoção foram dirigidos à adoção internacional, 
atendo-se aos que comercializavam essas adoções. Essas adoções deixarão 
de ser vistas como “nobres” para ser vistas como “tráfico” ou “venda de 
crianças”, em razão do envolvimento de diversos intermediários. Entre os 
principais intermediários estão as “cegonhas”, mulheres das classes média e 
alta que localizavam crianças adotáveis e pais dispostos a adotar.  
Abreu (2002) recusa a redução desse mercado à transação de bens 
puramente econômicos, uma vez que as “cegonhas” também gozavam de 
prestígio simbólico, buscando “salvar” as crianças por meio de sua “missão” 
espontânea e criando laços de afetividade com as famílias. No Brasil, muitas 
das cegonhas eram ligadas a grupos religiosos e orfanatos particulares que 
foram responsáveis pela maioria das adoções no início dos anos 80. 
Dessa experiência surge a percepção sobre o racismo e discriminação 
de crianças com problemas de saúde por parte dos pais adotantes brasileiros 
em detrimento dos estrangeiros, o que motivaria o discurso salvacionista, em 
que a adoção surgia como uma alternativa de resolução dos problemas sociais. 
A posição de muitos juízes era de que a adoção internacional seria uma 
possibilidade de vida nova para as crianças pobres. 
Diferentemente da adoção “à brasileira”, para os estrangeiros era 
necessário que as adoções fossem legais para que os pais adotivos pudessem 
sair do Brasil e entrar no seu país. Nesse momento surge a figura do 
advogado, que irá buscar nas adoções internacionais a oportunidade de 
ganhos financeiros por meio de honorários. Os críticos da adoção ilegal vão 
questionar a produção desses documentos, sobretudo a origem das crianças 
“abandonadas” que eram apresentadas pelos advogados por meio das 
adoções “prontas”, ou seja, quando não constava a origem da criança. 
A relação dos advogados com as cegonhas ocorria pelas suas redes de 
profissionais da saúde, mulheres de camadas populares (como empregadas 
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domésticas, diaristas, etc.) e suas amigas pessoais. As “cegonhas” atuavam 
em uma linha tênue entre as práticas da doação/coação ou o ajuda/venda e as 
denúncias sobre o tráfico acabaram por desestimular a mediação delas. 
A relação entre advogados e as creches privadas tornava a adoção 
menos burocrática e mais pessoalizada, assim como a atuação do próprio 
advogado como cegonha. As crianças eram apresentadas diante do juiz, pelo 
advogado, como “abandonadas” em casas ou espaços públicos, para que o 
processo fosse agilizado no Juizado. Essa prática teve como auge os anos de 
1987 a 1995 (Abreu, 2002). 
Fonseca (2006) se pergunta sobre o que teria causado, a partir dos anos 
90, o que ela chama de o fim da adoção internacional. A partir dos dados da 
adoção internacional, ela observa uma drástica redução do número de crianças 
adotadas entre 1990 e 2000. A autora trata a adoção plena como um fenômeno 
recente na história das legislações ocidentais, instituindo o “segredo das 
origens”.  
A autora analisa os argumentos de seus informantes como a existência 
de países com maior oferta de crianças adotáveis, mas alude ao papel da 
legislação (Estatuto da Criança e do Adolescente), da opinião pública e do 
desmantelamento de “quadrilhas” formadas por advogados e servidores 
públicos que lucravam com a adoção internacional.  
A opinião pública foi sacudida por rumores de que a adoção 
internacional pudesse estar associada ao tráfico de órgãos, pois uma parte 
dessas crianças teria problemas físicos. A autora argumenta que esses 
rumores não foram provados. O discurso nacionalista teria sido motivado pela 
ideia da extrema desigualdade econômica entre o Brasil e os demais países, o 
que retratava a desigualdade presente no país, no qual as crianças poderiam 
ser facilmente destituídas de seus familiares biológicos em decorrência de sua 
situação financeira. Veremos que, no caso pesquisado, as condições de 
pobreza familiar das famílias biológicas comparadas às boas condições 
financeiras das famílias adotivas serviam para justificar as adoções 
estrangeiras.  
Fonseca (2006) argumenta que o clima salvacionista da adoção vai 
sendo transformado na imprensa em denúncia ao comércio de crianças ou 
tráfico o que também gerou uma maior fiscalização e punição aos 
212 
 
intermediários como juízes, funcionários públicos, advogados. Essas denúncias 
motivaram a Comissão Parlamentar de Inquérito do Tráfico de Crianças, de 
1988. Fonseca cita como exemplo o “escândalo” de um juiz em Jundiaí, em 
1998, o qual enviou mais de 200 crianças, em tempo recorde, sem o 
consentimento das mães, para a adoção internacional, ao declarar as crianças 
como abandonadas. Embora não houvesse provas, os rumores na imprensa 
ligavam a adoção internacional à prostituição, ao tráfico de órgãos e a 
escravidão e acabaram por selar quase totalmente o fim da adoção 
internacional no país. 
Cardarello (2012) faz referência a esse “escândalo” de tráfico de 
crianças ocorrido em uma cidade no interior de São Paulo entre os anos 1992 e 
1998. Em 1998, um grupo de 20 famílias de classes populares se organizou em 
um movimento pela revisão dos processos de adoção de seus filhos, por 
iniciativa de um advogado, contestando as adoções de aproximadamente 480 
crianças, e destas, 240 para famílias estrangeiras. Os responsáveis por essas 
adoções foram um juiz e uma promotora do Ministério Público. Entre os 
discursos acalorados nesse embate estavam aqueles que viam a adoção como 
uma salvação e os nacionalistas, que condenavam o “tráfico” e a “exportação” 
de crianças.  
Mas a autora dispensa atenção especial às condições em que as 
crianças pobres eram retiradas de suas famílias. No final dos anos 90, a 
Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa de São Paulo e uma 
Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado Federal denunciaram 
irregularidades nos processos de destituição do pátrio poder e adoção de 
muitas das crianças a casais brasileiros e estrangeiros. Entre as irregularidades 
estavam adoções em prazos muito curtos, arranjos entre advogados e juízes, 
cerceamento da defesa das famílias, desaparecimento e falsificação dos 
processos, ausência de embasamento para as denúncias apresentadas contra 
os pais117 e citação da família apenas por editais. 
Na argumentação da destituição do pátrio poder era utilizado o melhor 
interesse da criança sobre o interesse dos pais, como se a criança fosse um 
                                                          
117 Como maus-tratos ou abandono, nos casos em que a criança era criada por outro membro 
da família ou em decorrência da falta de registro de nascimento, desconsiderando a prática da 
subnotificação e o registro tardio. 
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indivíduo sem história e sem pertencimentos. Esse argumento cerceava a 
liberdade de defesa dos pais na retirada de seus filhos, transformando a 
condição de pobreza em responsabilização familiar pela falta moral ou 
“negligência”. 
Jornalistas e políticos levantaram a suspeita sobre o juiz e a promotora 
uma vez que ambos faziam parte de uma ONG identificada com a assistência a 
crianças e adolescentes pobres, quando esta recebeu doações de uma 
entidade estrangeira que promovia a adoção de crianças. Apesar dos 
inquéritos e da ampla comoção promovida pelo escândalo, o juiz foi absolvido 
pelas adoções internacionais pelo Tribunal de Justiça, em 2001. A justificativa 
para a decisão teria sido embasada no fato de se tratarem apenas de crianças 
que não seriam adotadas por brasileiros, ao contrário do que desmentiam 
informalmente advogados e jornalistas. O discurso de denúncia sobre os casos 
de adoção internacional se deu a favor dos pais biológicos por uma visão 
nacionalista, porém não havia o mesmo movimento contra as adoções de 
crianças pobres nas mesmas condições por famílias de classe média e alta 
brasileiras.  
Com a promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente, a 
preocupação com a origem da criança passou a ser colocada em jogo, 
sobretudo com a denúncia contra advogados em comissões parlamentares de 
inquérito e denúncias na imprensa, especialmente no final dos anos 80 e início 
dos anos 90. No cenário da denúncia das quadrilhas destaca-se a atuação de 
uma personagem muito conhecida: Arlete Hilu. 
 
 
5.3 A intermediária 
 
 
Jaffe (1991) observa que, com estabelecimento do Estado de Israel e o 
progressivo aumento populacional, as adoções no país começaram a 
aumentar. Nos anos 1960, a maioria dos casais adotantes era de origem 
ashkenazi (judeus oriundos da Europa central e oriental) ou europeia-
americana. A imigração de um grande contingente de sefarditas (judeus 
oriundos da península ibérica) e as condições em que muitos deles se 
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encontraram ao chegar ao país fez com que a oferta de crianças para adoção 
fosse maior do que a demanda. O autor atribui o aumento das adoções a uma 
relação entre necessidade e conveniência, uma vez que a ideologia sionista de 
um único povo judaico teria naturalizado essas adoções como um 
empreendimento nacionalista e, progressivamente, a diversidade étnica e racial 
foi sendo integrada em um único projeto de nação. 
Com a maior assistência e estabelecimento da população de imigrantes, 
observa-se um declínio na oferta de crianças adotáveis, estimuladas entre 
outros fatores pela urbanização, ocidentalização, problemas de infertilidade e a 
influência religiosa pela construção de um projeto familiar.  
Como a maioria dos casais tinha interesse por recém-nascidos, as 
crianças mais velhas e deficientes acabavam sendo preteridas, o que tornava 
ainda mais demorado o processo de adoção. A rigidez dos processos de 
adoção e o monopólio estatal exclusivo sobre as adoções (proibição de 
adoções privadas, dependência de decisões de assistentes sociais do Estado, 
ausência da possibilidade de apelação) produziram uma situação em que os 
casais israelenses que não conseguiam obter crianças para adoção eram 
deixados à própria sorte, sob alegação do “melhor interesse da criança”.  
Era natural que as famílias interessadas na adoção fossem buscar 
crianças no exterior, escreve Jaffe (1991), embora sem a intermediação do 
Estado, com destaque para o protagonismo dos movimentos kibutz, 
responsáveis pela maioria das adoções. A criança era adotada em tribunais 
estrangeiros e entrava em Israel com seu próprio passaporte.  
Esses fatores são os principais responsáveis pelo florescimento, nos 
anos 1980, de um mercado sul-americano de adoções privadas. Embora vários 
personagens frequentassem as páginas dos jornais como intermediários da 
adoção, poucos ficaram tão conhecidos como Arlete Hilu, reiteradamente 
lembrada pela maioria de meus informantes.  
A partir da década de 2010, o “Diário Catarinense” narra, com o auxílio 
de mediadores como Amanda Boldeke (capítulo V), a procura dessas crianças 
– hoje adultas- pelos seus pais biológicos118. Esse fato tornou ainda mais 
                                                          
118 Reportagem “Órfãos do Brasil”, do Diário Catarinense, de Mônica Foltran. Disponível em: 
<http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/pagina/orfaos-do-brasil.html>. Acesso em 03/2017. A série 
foi publicada em 08/2012.  
215 
 
evidente a multiplicidade das situações que envolviam as adoções nos estados 
do sul do país, especialmente no Paraná e em Santa Catarina. A busca por 
informações dos brasileiros adotados ilegalmente por casais israelenses 
produziu uma grande demanda para a ONG “Desaparecidos do Brasil”, 
presidida por Amanda. Amanda alegou que tem conhecimento de mais de 
5.000 bebês enviados por “quadrilhas” para fora do país, que nem existiriam de 
acordo com os dados do governo brasileiro.  
Tudo começou quando Amanda conheceu a história do israelense Lior 
Vilk, em 2008, repassado por sua amiga que a iniciou no ofício, uma vez que 
ele tinha dificuldades para se comunicar em português. Apesar de ter seu 
registro de nascimento lavrado no Rio de Janeiro, nada constava a respeito de 
seu nome e o número de sua certidão pertencia a outra pessoa. Lior disse que 
tinha muitos amigos que também foram adotados no Brasil e repassou mais 
documentos de outros casos. Amanda descobriu que se tratava de casos 
semelhantes e tentou publicar as histórias nos jornais, mas não havia 
interesse.  
Amanda realizou uma pesquisa em reportagens dos anos 80 e percebeu 
como essa prática era corriqueira e passou a inserir essas informações em seu 
site, fazendo o resumo com foto de cada caso que chegava até ela. A filha de 
Amanda, Mônica Foltran, é jornalista, por isso Amanda propôs que a mesma 
fizesse uma reportagem para dar visibilidade a esses casos, o que demorou 
certo tempo e, depois de aprovada, demandou uma pesquisa em cartórios. 
A série de reportagens ganhou um prêmio de jornalismo119 e ajudou na 
divulgação dos casos e na solução de alguns deles. Uma mulher no interior de 
SC, por exemplo, ao ver a imagem no jornal de bebês em uma maternidade 
nos anos 80 reconheceu o bebê retirado dela sem o seu consentimento. 
Tratava-se de uma situação em que os médicos assinavam o atestado de 
óbito, mas os pais não tinham acesso ao corpo da criança. 
Preservando as características da narrativa jornalística do Jornal do 
Brasil na década de 80, apresento a personagem Arlete Hilu, frequentemente 
associada à época, e lembrada por meus interlocutores no presente, como 
                                                                                                                                                                          
 
119 Prêmio RBS de Jornalismo e Entretenimento, em 2012”, além da indicação para prêmios 
nacionais como Esso, Embratel e Libero Badaró em 2013. 
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responsável pelo “tráfico de crianças” para a adoção ilegal. A narrativa 
jornalística reitera determinados acontecimentos sobre os envolvidos nas 
adoções ilegais e por vezes apresenta informações pouco precisas, 
reproduzindo as informações apresentadas pela polícia.  
As adoções para Israel eram amplamente noticiadas pelos jornais como 
um comércio rentável que burlava a legislação ao não dar preferência a casais 
brasileiros, condenando as “quadrilhas” formadas por advogados particulares 
com a participação de servidores públicos. Os casais israelenses e de outras 
nacionalidades ficavam hospedados no Brasil à espera da criança, que era 
registrada como filho biológico, ou seja, através da adoção plena. Em muitos 
dos casos constava a denúncia de que a “falsificação120” do registro era feita no 
Rio de Janeiro e a criança enviada através do Paraguai.  
A presença de descendentes europeus (como alemães, poloneses, 
holandeses e russos) no Paraná e demais estados do sul, fruto da imigração 
estrangeira nesses estados, emerge como uma das principais justificativas, 
segundo os jornais e também meus informantes, para que eles se 
estabelecessem como “exportadores de crianças”, em decorrência das 
características físicas das crianças (brancas e de olhos claros).  
Entre os opositores das adoções internacionais estava a advogada Lia 
Junqueira, ex-presidente do Movimento de Defesa do Menor121, que atribuía à 
legislação a permissividade quanto o número de adoções por estrangeiros. Lia 
alegava que apenas 50% das crianças em instituições estatais estava 
disponível para adoção e que a prioridade legal dos casais brasileiros sobre os 
estrangeiros não era levada em conta, sendo estas adoções muito mais 
rápidas e menos burocráticas. Lia alegava ainda que o número de casais 
brasileiros na lista de espera para a adoção chegava aos 3.000.  
Embora o Código de 1979 previsse a adoção estrangeira com o 
propósito de salvar a vida de crianças que dependiam de um tratamento no 
exterior ou que não fossem adotadas por casais brasileiros, Lia denunciava que 
                                                          
120 Pelas questões legais já referidas, embora fossem condenados moralmente, esses registros 
não eram necessariamente criminalizados, uma vez que se embasavam em interpretações de 
alguns juízes. Assim como afirma Fonseca (2006), o prestígio dos intermediários era 
questionável na opinião pública, como veremos no caso Bruna, em que a justificativa da 
pobreza naturalizava a ideia de que uma criança poderia ser raptada. 
121 Movimento criado por ela em 1979 e que defendia os direitos humanos de crianças e 




o que ocorria, na prática, era a entrega de nossas crianças “mais bonitas” 
[saudáveis], assim como já havíamos entregado nossas riquezas como “o ouro 
e o petróleo” (Jornal do Brasil, 17/1/88).  
Na mesma reportagem, o Juiz de Menores Antônio Augusto de Souza, 
defendia as adoções internacionais, sobretudo porque os casais adotivos, 
segundo ele, não escolhiam o perfil da criança, como a idade e a cor da pele. O 
juiz mantinha contato com as mais de 60 famílias de crianças brasileiras 
adotadas por estrangeiros e realizadas por ele no período de dois anos, assim 
como as respectivas entidades internacionais especializadas em adoção.  
Ao contrário das críticas dirigidas aos casais candidatos à adoção no 
Brasil, Jaffe (1991) mostra que em Israel, a maioria dos casais adotivos não 
desejavam crianças com deficiência ou maiores, sendo que a maioria havia 
adotado crianças recém-nascidas ou com até um ano de idade122.   
A primeira adoção de um casal israelense no Brasil aconteceu em 1977. 
Diferentemente das adoções no Camboja, a cor da pele e as semelhanças 
faciais europeias produziram um interesse em larga escala dos casais 
israelenses pelas crianças brasileiras em alguns estados. Uma estimativa de 
1988 apresentava o número de 3 mil bebês brasileiros adotados, chegando a 
aproximadamente 30 bebês a cada mês (Jaffe, 1991). Nas reportagens do 
Jornal do Brasil, uma das razões para a escolha de Arlete Hilu para a atuação 
na cidade de Curitiba seria a ascendência europeia das crianças, de pele clara 
e muito desejadas pelos casais israelenses.  
Jaffe (1991) justifica que os intermediários poderiam reduzir o tempo de 
espera pela adoção, alegando aos pais que os valores cobrados se referiam 
aos trâmites legais. Dos casais entrevistados pelo autor, a maioria alegou que 
pôde ver as crianças antes da adoção, mas não teve contato com os pais 
biológicos ou verificou os documentos das crianças. Como a ilegalidade era 
norma no Brasil, a metade dos casais não estava convencida de que o 
procedimento era legal. 
Arlete Hilu era frequentemente identificada nos jornais como contadora, 
administradora de empresas ou advogada, ou por “passar por advogada”. As 
informações sobre o início de Arlete no “tráfico de crianças” divergem entre os 
                                                          
122 Embora as entrevistas tenham sido realizadas com apenas 56 casais e pessoas solteiras. 
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anos 1968, 1975 e 1983, quando a mesma atuava como curadora especial de 
menores no Juizado de Menores em Curitiba. A “venda” era intermediada por 
assistentes sociais, advogados, juízes e outros funcionários públicos que 
falsificavam registros de nascimento, o que dificultaria a localização da origem 
das mesmas. 
A partir das denúncias na imprensa, a Polícia Federal iniciou uma 
investigação, que posteriormente foi arquivada por falta de lei sobre o tema. 
Arlete chegou a ser presa no Rio Grande do Sul por contrabando e falsidade 
ideológica, mas somente com a lei de adoção de 1984 a polícia pôde voltar ao 
caso, instaurando inquéritos contra ela. Em 1985 ela se mudou do Paraná em 
decorrência do cerco policial, mas manteve parentes no sul do Brasil para 
arrecadar crianças. Com a divulgação dos casos na imprensa, Arlete passaria 
a ter muita dificuldade em “comprar crianças” e sua “quadrilha” teria começado 
a sequestrar bebês, como teria dito um delegado em 1986. 
A própria Arlete declarou a uma rede de televisão de Tel Aviv, em 1984, 
que havia intermediado a adoção de 35 crianças em sete meses para Israel, 
Itália França e Suécia. A partir da reportagem, a Polícia Federal passa a 
investigar o caso. Um canal de televisão de Curitiba, dez dias depois, flagra 
dois casais estrangeiros na casa de Arlete. Com as denúncias de comércio de 
crianças, o Juizado suspende por tempo indeterminado a adoção de crianças 
por casais estrangeiros, a despeito da presença de muitos deles em hotéis da 
cidade.  
O corregedor Geral de Justiça determinou que, a partir daquela data 
(1984), todas as adoções deveriam passar pelo Juizado, exigindo a 
permanência no país dos pais adotivos durante o período de adaptação 
familiar, conforme previsto no Código de Menores de 1979. Arlete afirmou à 
polícia que ela atuava não só na busca de crianças como também na 
preparação da documentação. O procedimento utilizado pela “quadrilha” era 
procurar mães solteiras ou pobres em bairros humildes, oferecendo dinheiro e 
assistência ao parto (Jornal do Brasil, 28/03/84). 
O caso mais conhecido de Arlete seria o das sete crianças resgatadas 
antes de serem enviadas ao exterior, em 22/02/1986, sendo cinco crianças 
com menos de dois meses e um casal de gêmeos de dois anos que seriam 
“traficadas” para o exterior. As crianças foram localizadas na casa de duas 
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mulheres indiciadas por tráfico de crianças em Curitiba. Arlete era a principal 
acusada, e já tinha uma prisão preventiva decretada desde o ano anterior por 
intermediar a “venda de crianças”, seu paradeiro na ocasião era desconhecido.   
A polícia chegou até as crianças porque a mãe de uma delas fez a 
denúncia depois de ter se arrependido de entregar o filho. O jornal destaca que 
em um ano a polícia já havia evitado a transferência de mais de 13 crianças 
para o exterior, sobretudo para casais israelenses que procuravam a ajuda de 
Arlete. Pela intermediação, Arlete ficaria com US$ 3 mil, enquanto seus 
contatos ficariam com US$ 2 mil. 
Um mês depois, o jornal denuncia o conteúdo de três cartas recebidas 
pela redação de maneira anônima. As cartas são de um escritório de advocacia 
endereçadas à Arlete nas quais um advogado relata a intenção de vir ao Brasil 
no início de 1985 para intermediar a adoção de cinco a dez crianças de pele 
clara. Um material também teria sido encontrado com tradutores contratados 
por agências americanas de adoção. O jornal dizia que a própria Arlete já havia 
admitido à polícia ter intermediado a adoção de 70 crianças para Israel. Arlete 
era indiciada em três inquéritos na Polícia Federal por contrabando, falsificação 
de registros de nascimento e tráfico de crianças, dois deles arquivados. A 
prisão preventiva de Arlete havia sido solicitada através de um inquérito da 
Polícia de Curitiba. Além dela, havia mais sete pessoas envolvidas.  
Treze dias depois, um bebê, Iaron Katarivas, de uma família do Rio de 
Janeiro foi trazido de volta ao Brasil de New York, de onde um casal adotivo 
tinha a intenção de levá-lo a Israel. Arlete, um advogado israelense e o 
advogado argentino Hector Daniel Rosenberg eram investigados como os 
responsáveis pelo “tráfico”. Arlete, agora com duas prisões preventivas 
decretadas, estava morando naquele período no Rio de Janeiro de onde 
intermediava o “tráfico”. Os policiais não sabiam se o bebê havia sido doado ou 
vendido à Arlete, mas mesmo assim o jornal afirmava que a criança teria sido 
comprada por US$ 7 mil.  
A desconfiança veio da polícia americana, pois o casal israelense entrou 
no país com um passaporte israelense, enquanto a criança tinha um 
passaporte brasileiro, que à época ainda não se sabia se era legal, e sem o 
visto, mas o processo de adoção não havia passado pelo Juizado de Menores. 
Desconfiava-se que a adoção havia sido realizada diretamente em um cartório. 
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Segundo a matéria, Arlete tinha um escritório em Israel e contava com outros 
intermediários estrangeiros. Arlete era responsável pela parte operacional de 
busca de crianças através de seus agentes, depois, através da Justiça, 
conseguia uma escritura pública de adoção e passaporte para as crianças. O 
próprio delegado afirmava que as adoções não eram irregulares, que não 
poderiam ser questionadas, mas sim os meios utilizados: “através de compra 
ou sequestro de bebês e aliciamento de mães” (Jornal do Brasil, 03/04/1986, 
p.5). 
Quinze dias depois, Arlete Hilu, então com 37 anos, é presa (prisão 
domiciliar) com um passaporte falso ao chegar na cidade de Tel Aviv. O jornal 
citou a acusação de transferência ilegal de bebês através da falsificação de 
documentos. Em Israel, dezenas de casais que a consideravam uma 
“benfeitora” e “mártir” foram prestar apoio a ela em seu julgamento. Nos 8 
meses que permaneceu em Tel Aviv, Arlete teria sido sustentada por casais 
israelenses. Jaffe (1991) faz referência à surpresa de muitos observadores a 
respeito do grande número de casais que adotavam crianças brasileiras e que 
estavam dando apoio à Arlete. 
O advogado de Arlete afirmou na época que ela deveria ser 
condecorada pelo governo de Israel, pois ela levou “mais de mil bebês que 
amanhã serão cidadãos israelenses”. Arlete alegava que sua atuação sempre 
foi humanitária, salvando bebês da miséria. Em 1987, o jornal Iediot Ajronot 
mencionou a existência de 400 crianças brasileiras adotadas. Jaffe (1991) 
apresenta uma estimativa de 1.350 crianças brasileiras adotadas por 
intermédio de Arlete Hilu. 
Em 25/04/1986, dez dias depois, dois integrantes da “quadrilha” de 
Arlete são presos fugindo para Santa Catarina, Waldemar Reinert e sua 
namorada, Regina Paulista Fernandes, ao atravessar a Ponte da Amizade com 
uma criança de dez dias que seria vendida no Paraguai. Acusados de rapto e 
comércio de bebês, ambos constavam em uma lista de oito integrantes da 
“quadrilha” com prisões preventivas decretadas pela justiça do PR. 
A primeira prisão de Arlete ocorreria em dezembro de 1986, em Foz do 
Iguaçu, por falsidade ideológica. Arlete já era procurada há três anos no Mato 
Grosso do Sul, Rio de Janeiro e Paraguai. Na época, Arlete lideraria 
“comprovadamente” a “quadrilha” há cinco anos e a maioria dos inquéritos de 
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sequestro de crianças teria ela como suspeita, segundo o delegado 
responsável pela sua prisão. Arlete teria à época sete pedidos de prisão em 
Curitiba por envolvimento com a “quadrilha de tráfico de crianças” e dois por 
“tráfico de crianças” e respondia a 20 inquéritos.  
Quando Arlete foi presa, ela já tinha prisão decretada em Brasília e Rio 
de Janeiro. Em Foz do Iguaçu, ela estava hospedada em um hotel com o nome 
de Maria das Graças Duarte. A polícia encontrou documentos de identidade de 
Olga dos Santos e certidões de registro de nascimento em branco. A 
dificuldade em prendê-la devia-se ao fato dela possuir diferentes nomes e 
documentos falsos e viajar para o exterior (Israel e EUA) e interior dos estados 
onde agia.  
Na prisão, Arlete solicitou um panetone que trazia consigo para comer, 
no qual foram encontrados seis passaportes em branco. Além disso, a polícia 
encontrou em sua bagagem fraldas, chupetas, mamadeiras e registros de 
nascimento em branco, além de biscoitos e roupas de bebê. Segundo a polícia, 
ela estaria envolvida na comercialização, sequestro e tráfico de 2 mil crianças 
nos últimos dez anos. Naquele ano, as crianças estariam sendo vendidas a 
US$ 18 mil. Em 1987, Arlete é transferida de Foz do Iguaçu para Curitiba. À 
polícia ela admitiu ter intermediado 81 adoções legais, principalmente a casais 
israelenses, mas negou envolvimento no “tráfico de crianças” para o exterior.  
Paralelamente, outros casos de irregularidade em adoções 
internacionais eram investigados e noticiados, como a adoção de 430 crianças 
em Feira de Santana- BA para casais italianos, americanos e outras 
nacionalidades, ou a desconfiança acerca do aumento do número de adoções 
na cidade de Fortaleza em 1986123. Outro personagem recorrente era o 
advogado Carlos Cesário, que apesar da acusação de tráfico, não utilizava da 
falsificação de documentos. 
Em junho de 1988, a menina Juliana Lisboa, de um ano e oito meses, 
que havia sido sequestrada em sua casa em Colombo foi devolvida em uma 
toalete de um supermercado em Curitiba. Junto à criança havia etiquetas 
escritas em hebraico e fraldas fabricadas no Chile, o que leva a crer que a 
                                                          
123 Na reportagem um Juiz de menores explica que os casais estrangeiros não tinham ressalva 




criança havia saído do país. A criança tinha identificação e uma orientação de 
ser entregue à polícia. A criança foi entregue à lavradora Teresa Lisboa, que 
tinha mais oito filhos e era viúva há cinco meses. Claudete Tomazi Elísio se 
apresentou à polícia e negou envolvimento no caso. Claudete também foi 
indiciada no caso Bruna (veremos adiante) e em outros três casos de tráfico.  
O casal Felicia Fagundes e Oriel Pontes acusaram Claudete de solicitar 
o rapto de três crianças na cidade. O casal preso afirmou que trabalhava para 
Claudete e que o destino da criança era Assunção, no Paraguai, onde morava 
Maribel da Rosa Pereira, que seria responsável pelo envio de crianças para 
Israel depois da prisão de Arlete Hilu. A prisão de Claudete já havia sido 
solicitada e o delegado atribuiu a devolução da menina à pressão da polícia. 
Pelo rapto de Juliana, Luci Anita Lenz foi presa. Luci denunciou duas mulheres 
que trabalhariam no Rio de Janeiro na falsificação de documentos de crianças 
raptadas no Paraná. As crianças seriam levadas do Paraná ao Rio de Janeiro, 
onde seus documentos seriam falsificados, e depois para Assunção, no 
Paraguai. 
Arlete ficou em regime fechado de março de 87 a dezembro de 88, 
período no qual teria contato com sua “quadrilha”. Arlete foi presa novamente 
em janeiro de 1992, depois de dois anos de liberdade condicional, quando 
intermediava a venda de duas crianças recém-nascidas. Com ela foram 
encontradas fotos de crianças recém-nascidas, entre elas a de Rodrigo Novick 
de Oliveira124, sequestrado aos três anos, na frente da casa dos pais, em 
1987125.  
Nos dados oficiais apresentados por Fonseca (2006) os estados do sul 
nem figuravam como principais fornecedores de crianças para adoções 
internacionais, tampouco Israel aparece como destino destas. Em um 
                                                          
124 Rodrigo permanece desaparecido até hoje. Ouvi de um dos investigadores do SICRIDE a 
hipótese de que Rodrigo poderia ter sido encontrado em Israel. O Serviço realizou um exame 
prosopográfico (de comparação fisionômica) no qual se cogitou que ele pudesse ser um 
soldado localizado em Israel. Mas, segundo ele, o caso era muito complexo, pois seria 
necessário o deslocamento para Israel para a extração do sangue do mesmo. A Interpol, o 
exército e até o próprio governador do estado se envolveram no caso buscando uma solução, 
que durou aproximadamente 26 anos. Entretanto, o soldado em questão morreu em um 
acidente de moto. Houve uma tentativa de exumação do corpo, mas os judeus não permitem o 
procedimento e, embora os soldados geralmente tenham o perfil sanguíneo armazenado, tanto 
os soldados americanos como os israelenses são uma exceção a essa regra. 
125 Em uma reportagem especial da Record, em 2016, Arlete alegou que o tráfico continuaria 
acontecendo até hoje. 
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levantamento da Polícia Federal apresentado no Jornal do Brasil (17/01/88) 
sobre crianças brasileiras adotadas entre 1985 a setembro de 1987, não há 
sequer menção ao estado do Paraná, enquanto o Rio Grande do Sul e Santa 
Catarina aparecem com 93 e 66 casos, respectivamente. Isso permite colocar 
em dúvida a fidedignidade desses levantamentos oficiais e a autenticidade dos 
registros.  
O jornal do Brasil (17/01/1988) estimava que a cada três adoções 
estrangeiras, apenas uma seguia a lei, já que a Polícia Federal estimava em 6 
mil adoções nos últimos dois anos, embora apenas 2.129 estivessem 
registradas oficialmente. Das adoções ilegais, ou as crianças saiam 
clandestinamente pelas fronteiras do sul ou eram registradas como filhas de 
estrangeiros nascidos no Brasil. Entre os dados oficiais, o estado que mais 
exportava legalmente era Pernambuco com 344 casos em dois anos, seguida 









Nesse levantamento, Israel constava como o primeiro destino, de 
maneira legal ou ilegal, das crianças, com cerca da metade do número total de 
adoções em dois anos (3 mil casos). Os demais destinos principais eram os 
países europeus como Itália, França, Suíça e Alemanha Oriental. Entre as 
várias cidades em que a prática da adoção internacional era generalizada e por 
isso investigada, a matéria destaca que em Barbacena-MG o número de casos 
gerava um clima de temor sobre o sequestro de crianças.  
Com a orientação da Justiça paranaense pelo cumprimento do Código 
de Menores de 1979, em 1984, e posteriormente com o Estatuto da Criança e 
do Adolescente, em 1990, o papel desses intermediários na adoção 
internacional ficou dificultado, uma vez que as adoções internacionais deveriam 
                                                          
126 Diário Catarinense, 06/08/2012. Disponível em <http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia 
/2012/08/israel-e-o-pais-para-onde-foi-levada-a-maioria-dos-bebes-brasileiros-vendidos-nos-
anos-1980-3844541.html> Acesso em 03/2017. 
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ser plenas, excepcionais e sancionadas por um Juizado da Infância. Vedava-se 
ainda a adoção por procuração, exigindo a permanência dos pais adotivos 
entre 15 e 30 dias no país e a aprovação por uma comissão estadual ligada ao 
judiciário e de agências credenciadas no país de origem. Essa orientação se 
enquadrava na Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos da Criança, 
de 1989. 
A narrativa sobre a “quadrilha de tráfico de crianças” dá especial 
relevância ao protagonismo de Arlete Hilu, em detrimento de todos os demais 
intermediários. Mesmo que as adoções pudessem ser consideradas imorais, 
elas não eram necessariamente ilegais antes de 1984, o que atesta a 
importância da opinião pública na regulamentação da prática.  
A partir de 1984 as adoções ilegais teriam sido dificultadas em 
decorrência da necessidade da intermediação do Juizado de Menores, o que 
teria motivado, segundo os argumentos apresentados pelo jornal, o sequestro 
de crianças, o que podemos interpretar como a tentativa de eliminação da 
negociação privada dos intermediários com os pais biológicos. Embora 
possamos apresentar apenas alguns casos de crianças adotadas ilegalmente 
através do sequestro e não por uma negociação privada127 entre pais 
biológicos e intermediários, isso não significa desconsiderar essa prática.  
Entretanto, não há como fazer afirmações a respeito do alcance desta 
prática em decorrência da ausência de resolução desses casos, mas podemos 
considerar que a incógnita a respeito do paradeiro de crianças desaparecidas 
nesse período ou recentemente, aliado ao argumento da descendência 
europeia das crianças, produzem um terreno favorável à especulação e aos 
rumores, como vimos no capítulo IV. Um desses casos se tornou tão 
emblemático que mudou a forma como as adoções passaram a ocorrer em 





                                                          
127 Isso não significa naturalizar a “venda”, pois o aliciamento das famílias biológicas não era 
evidente a respeito do destino da criança, sobre o tipo de relacionamento entre pais biológicos 
e seus filhos adotados ou sobre o significado da “ajuda” monetária. 
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5.4 O caso Bruna 
 
 
Bruna Aparecida Veloso foi sequestrada em Curitiba no dia 13 de 
outubro de 1986, pela babá Marisa Vieira. Marisa estava em seu segundo dia 
de trabalho e mandou o irmão de Bruna, de 11 anos, à padaria, e entregou a 
criança ao modelo Rodolfo Jaime Garcia, através de Claudete Tomázi Elisio e 
João Antonio Elísio, que encaminharam a criança para Maribel Pereira, em 
Assunção, no Paraguai. No Paraguai, os pais adotivos pagaram US$ 10 mil 
pela menina. Marisa foi presa três dias depois, tendo cumprido quatro anos em 
regime fechado. 
Quando foi presa, Marisa entregou cinco nomes de envolvidos à polícia, 
entre eles o de Arlete Hilu. Entre os citados, Claudete Tomázio Elisio trazia 
consigo o número de telefone dos pais adotivos. Em dezembro de 1987, a 
polícia localiza a menina Bruna, com um ano e meio, em Israel. A Polícia Civil 
repassou o caso à Polícia Federal. No início de 1988, a mãe de Bruna, Rosilda 
Vasconcelos, apela ao ministro da Justiça do Brasil para recuperar a filha. 
Rosilda era manicure, estava casada com um eletricista e era mãe de mais três 
filhos. 
A Central Television Incorporated, canal privado inglês, convidou a mãe 
de Bruna para um encontro em Israel, depois de gravar uma reportagem com 
ela em Curitiba e com Arlete Hilu, que estava presa. O caso teve uma 
repercussão internacional através da denúncia de sequestro internacional de 
crianças brasileiras pela televisão britânica. Segundo o programa, que 
entrevistou os pais adotivos e biológicos de Bruna, existiam 2 mil crianças 
levadas a Israel por “quadrilhas”. A Central teria gasto US$ 500 mil para trazer 
Bruna de Israel. Além de levar Rosilda para Israel, a reportagem teria 
conseguido os telefones dos pais adotivos de Bruna com os policiais do 
Paraná. Depois, um detetive em Israel foi contratado para localizar os pais 
adotivos de Bruna. A rede de televisão também contratou um advogado e 
Rosilda foi à justiça para recuperar a filha.  
O caso estaria aguardando uma solução diplomática pelo Ministério da 
Justiça brasileiro. Um mês depois, o Movimento de Ação Ecológica do Paraná 
protesta nas ruas solicitando a intervenção do governador Álvaro Dias no caso 
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Bruna. Rosilda havia viajado pela segunda vez a Israel, mas o governo 
brasileiro não demonstrava empenho em ajudá-la.  
Um mês depois, a liberação de Bruna dependia apenas de um parecer 
final da Justiça de Israel. A declaração de um juiz israelense fez com que o 
Brasil interpelasse diretamente o governo de Israel por meio de seu 
embaixador no Brasil. Em uma entrevista a um jornal local, o juiz israelense 
alegou que a família israelense daria melhores condições à Bruna do que a 
família brasileira. O embaixador no Brasil disse ter-se tratado de um boato e 
que o comércio de crianças carentes seria um bom negócio que renderia até 
US$ 8 mil, que as adoções ilegais contavam com advogados que atuavam 
como procuradores e Juizados de Menores.  
Em junho de 1988, a Justiça israelense confirmou que a criança 
sequestrada e encontrada em Israel era mesmo Bruna, filha de Rosilda e Luís 
Américo Vasconcelos através de exames de paternidade e da comprovação da 
falsidade dos documentos apresentados pelo pai adotivo. A sentença final 
sairia em sete dias. O secretário federal de Justiça de Israel temia que a 
decisão pudesse ser desfavorável, levando em consideração a situação dos 2 
mil casais que adotaram crianças brasileiras em Israel. O secretário afirmava 
que o país não iria aceitar uma decisão que não fosse jurídica, pois Bruna foi 
retirada do Brasil por meios criminosos.  
O Supremo Tribunal Superior de Israel decidiu que Bruna ficaria com 
seus pais biológicos. Bruna convivia há dois anos com os pais adotivos e teria 
que passar por um acompanhamento psicológico antes de retornar ao Brasil. A 
criança deveria ficar mais um mês em Israel, recebendo visitas dos pais 
biológicos e acompanhamento psicológico, para amenizar o “trauma”, assunto 
dos repórteres ao entrevistar Rosilda e a mãe adotiva.  
Rosilda não demonstrou interesse em visitar o casal em Israel, porque 
acreditava que isso somente aumentaria o drama. Rosilda não quis ficar na 
casa dos pais adotivos, mas na casa do embaixador brasileiro em Israel. Como 
exigência judicial, os pais deveriam visitar a menina na casa dos pais adotivos 
durante quatro horas todos os dias. O pai adotivo lamentou “a tragédia 
indescritível que se abaterá sobre Caroline (Bruna), cujas consequências são 
inimagináveis e surgirão com o tempo”. 
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Ao chegar a Curitiba, Bruna é recebida com festa, com uma carreata de 
mais de 100 carros do aeroporto até o Palácio Iguaçu. Mais de 500 pessoas a 
receberam no aeroporto junto com a mãe de 32 anos e o pai de 34 anos. No 
Palácio, todos foram recebidos pelo governador e pelo secretário de 
segurança. O jornal frisa o episódio em que o governador tentou pegar a 
criança no colo, sem sucesso (figura 16). Rosilda recebeu um cheque de 82 mil 
Cz$, referente a doações feitas em uma conta do Banco do Estado do Paraná.  
O governador alegou que não iria utilizar o episódio politicamente. 
Rosilda participou de uma entrevista coletiva tumultuada com aglomeração de 
pessoas e depois conheceu os pais de Rodrigo Novick, raptado em 1987. 
Rosilda alegava que foi muito cobrada no período em que ficou em Israel pelo 








Um ano depois do caso Bruna, com a cobertura diária e tratamento de 
celebridade, o jornal advertia para a recomendação do acompanhamento 
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psicológico da menina tanto por especialistas no Brasil, quanto de Israel. A 
reportagem se refere à Bruna como uma menina extrovertida.  
Jaffe (1991) trata o caso Bruna/Carolin128 como uma causa célebre, um 
problema nacional que envolvia questões éticas, emocionais e científicas. A 
decisão judicial trazia temor aos casais adotivos, já que poderia significar a 
anulação de suas adoções, sobretudo para os que haviam contratado os 
serviços de Arlete Hillu e do advogado Carlos Pereira, pois temiam que sua 
documentação fosse falsa ou que seus bebês tivessem sido sequestrados. No 
entanto, nenhum outro pedido de retorno de bebês foi realizado, tampouco as 
autoridades brasileiras prosseguiram com o tema. 
Em 2008, a cineasta israelense Nili Tal lança o documentário “Bruna”, no 
qual recupera imagens do caso e apresenta as condições de vida atuais de 
Bruna, passados mais de 20 anos de seu retorno ao Brasil. A narrativa sugere 
que Bruna poderia estar em melhores condições de vida, pois sua condição 
financeira não era boa, uma vez que ela criava os dois filhos sozinha, ficando 
grávida do primeiro filho aos 14 anos. A abordagem dá relevância para as 
diferentes condições financeiras entre as duas famílias, a israelense e a 
brasileira, sem destacar as condições nas quais Bruna foi adotada. O rapto 
seria justificado para salvar as crianças brasileiras da pobreza.  
Regueiro (2015) argumenta que a expropriação dos filhos dos 
detidos/desaparecidos pelos militares durante a ditadura argentina era 
justificada por um discurso salvacionista, que temia a vingança e a 
contaminação da nação por ideologias “subversivas”, influenciadas pela 
expansão de ideologias eugenistas e higienistas no século XIX.  
 
 
5.5 As bruxas de Guaratuba  
 
 
A partir do relato do detetive Carlos acerca da relação entre três casos 
de desaparecimento ocorridos em um pequeno intervalo de tempo no Paraná, 
exploro, por meio do “caso Evandro”, as diferentes disputas entre saberes e 
                                                          
128 Nome adotivo. 
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moralidades na construção de distintos desfechos para um corpo encontrado 
no dia 11 de abril de 1992. Seria o corpo de um desaparecido? Teria ele 
relação com magia negra, bruxaria, tráfico de órgãos? A partir da 
contextualização do caso, tentarei elencar as razões para que um evento 
traumático para pequena cidade de Guaratuba, as disputas políticas e o pânico 
moral decorrente da morte brutal de uma criança se transformassem em 
desfechos tão distintos do “caso Evandro”. Minhas principais fontes são a 
narrativa de Carlos, um livro escrito pelo primo do pai de Evandro Ramos 
Caetano (Santos Filho, 2012), assim como reportagens da época e decisões 
judiciais. 
Segundo Carlos, a relação do caso à “bruxaria”, conforme o delegado 
teria dito à época, teria sido fruto do oportunismo político, tendo como 
acusados a filha e a mulher do prefeito de Guaratuba e mais cinco pessoas, 
entre elas dois pais de santo. Celina Abagge teria confessado sob tortura, por 
um grupo da Polícia Militar chamado Àguia, que costumava se utilizar dessas 
práticas para obter confissões e Beatriz Abagge teria sido violentada na frente 
de sua mãe. 
Segundo o Jornal do Brasil, os pais de santo Osvaldo Marceneiro, 
Vicente de Paula Ferreira, o artesão Davi dos Santos Soares (pintor Sergio 
Cristofolini e o contador Airton Bardeli) confessaram ter sequestrado Evandro a 
pedido de Celina Abagge, além de Leandro Bossi, por US$ 2 mil, para um ritual 
de sacrifício em uma seita de “gringos” que a polícia acreditava ser de 
Valentina de Andrade. A relação entre Celina e Beatriz Abagge com Valentina 
não foi provada e nem ela, nem José Terrugi, seu marido, foram condenados 
no caso Evandro. 
A “seita” Lineamento Universal Superior-LUS, foi fundada em 1984, em 
La Plata, Argentina, por Valentina de Andrade, 61 anos, e seu companheiro 
argentino José Terrugi, de 38 anos. Entre as ideias da seita estão a crença em 
discos voadores e verdades universais. Ambos também residiam em uma 
mansão em Londrina, mas viajavam seguidamente para a Argentina. O casal 
foi acusado do envolvimento no assassinato de Evandro Ramos Caetano, seis 
anos, e no sequestro de Leandro Bossi, oito anos. Eles estavam sendo 
procurados na Argentina pela acusação de praticar sacrifícios de crianças e 
magia negra, mas não haviam se apresentando para depor.  
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Na época do desaparecimento de Leandro Bossi, 40 fiéis e os líderes do 
LUS estavam hospedados no mesmo hotel em Guaratuba onde a mãe de 
Leandro Bossi trabalhava como camareira e teria visto o filho conversando com 
Valentina no dia de seu desaparecimento. Os seguidores também estavam no 
Paraná em abril, período em que Evandro havia desaparecido e foram 
mencionados como cúmplices no depoimento dos acusados de assassinato de 
Evandro.  
Os jornais denunciavam através da opinião de “especialistas”, a partir 
das obras de Valentina, que o grupo se constituía em uma “seita satânica e 
fanática” que alegava que “Deus é um ser nefasto, uma farsa” e que pregava o 
ódio às crianças nascidas depois de 1981. Valentina teria recebido mensagens 
cósmicas alertando sobre o cuidado em relação aos meninos, pois estes 
seriam “instrumentos inconscientes da grande farsa denominada Deus para 
confundir, subjugar e perturbar as pessoas através do sentimentalismo” (Jornal 
do Brasil, 17/07/1992, p. 8). Entre os objetivos do grupo de aproximadamente 
300 seguidores de “classe média alta da Argentina estava o trabalho para o 
LUS e a arrecadação de dinheiro para uma viagem ao Paraná quando 
chegasse o fim do mundo, local onde passariam os discos voadores para 
salvá-los” (Jornal do Brasil, 17/07/1992, p. 8). 
Seis malas foram encontradas em um guarda volumes do casal em 
Londrina, além de armas e os trajes da seita havia fitas de vídeo e fitas 
cassete. Em uma gravação de vídeo Terrugi solicita à Valentina, “incorporado 
por um espírito”, “Mate la criancinha que jo le pedi” (Jornal do Brasil, 
24/07/1992, p.7), quatro dias antes do desaparecimento de Leandro Bossi.  
A partir do livro “A Verdadeira História do Caso Evandro”, de Diógenes 
Caetano dos Santos Filho (Santos Filho, 2012), primo do pai de Evandro, pude 
ter acesso ao argumentos que condenaram “a bruxa de Guaratuba”, Beatriz 
Abagge, a 21 anos de prisão em 2011.  
O texto inicia com acontecimentos traumáticos que eclodiram em 
Guaratuba, como uma grande enchente que varreu a cidade em 1968 e um 
prédio que desabou em 1995, matando aproximadamente 28 pessoas e, entre 
estes, um desastre que envolveu diretamente o autor, a morte de Evandro 
Ramos Caetano, cinco dias depois do seu desaparecimento, em seis de abril 
de 1992. Diógenes argumenta que o seu livro tem por objetivo demonstrar a 
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verdade, uma vez que ele considerava que a mídia estaria produzindo à época 
“violentas campanhas” para inocentar “os assassinos”. Diógenes alegava que o 
livro seria um alerta para evitar novos casos, citando a aliança de políticos, 
delegados e de uma rede de televisão na defesa dos acusados. 
Diógenes explicou que naquele período já havia desaparecido mais de 
20 crianças no Paraná, quando no dia 15 de fevereiro de 1992, Leandro Bossi 
desapareceu. Aldo Abagge já estava em seu quarto mandato como prefeito e 
sua mulher, Celina Abagge, teria muito poder sobre as ações do prefeito, o que 
permitiu que ela proibisse a divulgação do caso à imprensa e se utilizasse da 
sua influência para reprimir manifestações129 de funcionários públicos (a mãe 
de Evandro era professora de uma escola municipal), bem como a participação 
no enterro do menino e o cerceamento de testemunhas. 
O texto inicia com a condição do corpo de Evandro Ramos Caetano: “as 
mãos amputadas, escalpelado, com os dedos dos pés cortados, sem os olhos, 
sem as orelhas, sem o osso externo do tórax, e não havendo nada em seu 
interior” (Santos Filho, 2012, p.1), alegando que não restava dúvida sobre a 
ação humana, ao contrário da primeira hipótese apontada por uma reportagem, 
de que a criança teria sido atacada por um animal. Diógenes lembrou a atitude 
suspeita do pai de santo que anunciava uma semana antes que um evento iria 
trazer pavor à cidade, sendo que após o surgimento do corpo ele teria 
aumentado o valor de suas consultas em cinco vezes. Diógenes também citou 
casos envolvendo o sumiço de crianças no Paraná, de 1985 a 1992, alegando 
uma identidade entre elas: 
 
 
Crianças com idade em torno de sete anos, com sete letras no nome, 
desapareceram, a predominância era de loiros, com olhos azuis. 
Outro fato a considerar é que procediam de classe média, oriundas 
de lares ajustados, o que destoava completamente dos sumiços 
anteriores. A maioria dessas crianças jamais foi vista, mesmo com 
poderosas e longas campanhas levadas a cabo, tanto pela imprensa 
local como nacional. Esses desaparecimentos ocorridos no Paraná 
eram inicialmente distantes um do outro. Contudo, vindo o ano de 
1992, a frequência aumentou. Desapareceu uma criança em janeiro, 
duas em fevereiro, três em março, e Evandro Ramos Caetano, dia 6 
de abril de 1992. Depois dessa criança, os desaparecimentos já não 
possuíam as mesmas características, voltando a ser como antes, 
                                                          
129 Segundo Diógenes, um destes incidentes de repressão teria sido retratado em uma edição 
da “Folha de Londrina”, a qual não obtive acesso. 
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quase sempre solucionados. Parecia haver um propósito. (Santos 




O grupo Tigre, da elite da Polícia Civil, chegou no dia seguinte ao 
desaparecimento, mas com o tempo passou a ter muita proximidade em 
relação ao prefeito e sua mulher, que pagavam suas despesas e 
acompanhavam sua rotina. Os familiares de Evandro passam então a se reunir 
em sua casa para discutir e tomar decisões sobre o caso.  
Diógenes era ex-policial civil e depôs algumas vezes apresentando 
todas as suas provas: a relação dos pais de santo com Celina Abagge, os 
conflitos políticos entre os partidos locais e sua atuação contra a administração 
do prefeito, e depois sua candidatura a vereador, também como forma de se 
preservar diante de argumentos da defesa. Outro fato foi esclarecido por ele: 
Diógenes é filho de um ex-prefeito que teria tido um caso com Celina Abagge, 
motivo pelo qual o seu pai se separou de sua mãe, o que, segundo a defesa, 
explicaria o seu “desejo de vingança” pela mesma. 
Com o aparecimento do corpo de Evandro e a inconclusão do caso, 
Diógenes faz uma denúncia, através de “pessoas influentes” na 
Superintendência da Polícia Federal, em Brasília. Chega então à cidade, o 
grupo de elite da Polícia Militar, o grupo Águia. O grupo averigua as 
informações de Diógenes e levanta novas provas, mas uma disputa entre as 
duas polícias é iniciada. 
Um novo delegado é enviado para Guaratuba, Luís Carlos de Oliveira, 
que seria o responsável pela vinda, de Manaus, do menino Diogo Moreira 
Alves, que ele afirmava ser Leandro Bossi (conforme já referido no subcapítulo 
5.1). Diógenes acreditava que a vinda do menino seria uma tentativa de abafar 
o caso Evandro. Diógenes descreve as relações políticas do delegado. 
Conforme Diógenes argumenta, Luís Carlos de Oliveira durante muito tempo 
defendeu em reportagens na imprensa que o caso seria uma farsa criada por 
Diógenes, que as Abagge seriam inocentes e que o corpo enterrado não era de 
Evandro. Além do delegado, a jornalista Vania Mara Welte130, que venceu o 
                                                          
130  Essas reportagens foram veiculadas antes do julgamento de Beatriz Abagge. Muitas destas 
reportagens utilizam o nome de Vania como um argumento de autoridade, endossando parte 
dos argumentos contrastantes do caso, pois a mesma é citada como forma de desqualificar o 
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prêmio Esso Regional Sul de Jornalismo, com reportagens que inocentavam as 
Abagge, também foi criticada por Diógenes.  
Diógenes alegou que a vinda de Diogo Moreira teria sido uma grande 
farsa noticiada pela imprensa do Paraná e que se tratava de uma estratégia de 
defesa. Se o pai de santo havia confessado a morte de Leandro e Evandro e 
eles provassem que uma das mortes não havia acontecido, a outra também 
supostamente não teria acontecido, por isso a vinda do suposto Leandro Bossi. 
Apesar de muitas pessoas afirmarem não se tratar de Leandro, essas 
reportagens não foram ao ar, uma “farsa” para culpar uma das principais 
testemunhas do caso Evandro pelo rapto do menino. Então a verdadeira mãe 
apareceu e a farsa foi provada pelo DNA. Diógenes argumentou ainda que 
saberia localizar o corpo de Leandro Bossi, a partir da descrição do pai de 
santo.  
No dia dois de julho de 1992, sete pessoas foram presas, entre elas a 
filha e a esposa do prefeito, após todos terem confessado que sacrificaram a 
criança em um ritual de magia negra realizado na serraria do prefeito. Além 
disso, peritos encontraram sangue humano na serraria de Aldo Abagge, 
prefeito de Guaratuba, a primeira prova contra os sete acusados que passaram 
a negar suas confissões. Após a prisão, a população se revoltou e apedrejou a 
Prefeitura e a Câmara de Vereadores. O prefeito saiu e não pôde mais retornar 
à cidade, em função de seu impeachment. 
Cabe atentar para as relações decorrentes para cada realidade proposta 
na interpretação do desaparecimento de Evandro e no aparecimento de um 
corpo. Posteriormente, três dos acusados já haviam sido condenados e dois 
absolvidos em julgamentos separados. O julgamento de Celina e Beatriz foi o 
mais longo já realizado no Brasil, tendo durado 34 dias. Apesar de terem sido 
absolvidas, o julgamento foi invalidado pelo Superior Tribunal Federal, uma vez 
que a defesa foi contra as provas materiais sobre a identidade do corpo e os 
jurados decidiram que o corpo não era de Evandro, apesar do exame da 
arcada dentária e do DNA, que teria ficado em uma probabilidade de 99,997%. 
                                                                                                                                                                          
argumento de magia negra. Vania também foi mencionada pelo detetive Carlos como uma 
jornalista séria que noticiou o caso em que ele “provou” que Diogo não era Leandro Bossi.  
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Ao chegar ao Superior Tribunal Federal, o júri do caso131 foi anulado, 
remetendo à qualificação dos especialistas na produção de provas científicas 
“incontestáveis”. No relatório da decisão do STF (14/04/2009) constam os 
seguintes trechos (grifos meus) do acórdão do Tribunal de Justiça do Paraná: 
 
 
 [...] com o devido respeito à ilustrada defesa das apeladas, não 
podem ser levadas em linha de conta as afirmações de que os 
jurados apenas adoram uma das teses abordadas, e muito menos as 
considerações tecidas sobre os exames técnicos (mormente o exame 
de necropsia e o exame de DNA), tachando-os de inseguros e de 
relativos resultados, pois, como asseverado no brilhante parecer da 
douta Procuradoria-Geral de Justiça, é absurda a pretensão de 
levantar-se uma dúvida salvadora quanto à materialidade do crime, 
com esteio tão-somente em dois pareceres de encomenda, 
elaborados teoricamente, alguns anos depois dos fatos, sem o 
necessário exame de qualquer material, humano ou não, apreendido 
(fl.8298). 
[...] A materialidade do homicídio, insistimos, está comprovada 
através de perícias oficiais (laudo de exame e levantamento do local 
de achado do cadáver, laudo de necropsia, laudo de exame 
odontológico de identificação e laudo de avaliação técnica 
comparativa), sendo que os trabalhos de investigação genética pelo 
DNA, através de tecnologia sofisticadas e moderna, servem para 
respaldar aquelas conclusões. É claro que o homicídio do menor 
Evandro Ramos Caetano já estava comprovado pelos laudos oficiais. 
Os laudos de investigação genética pelo DNA vieram apenas 
confirmar aquelas conclusões, eliminar com a sua precisão 
tecnológica qualquer dúvida que pudesse ser lançada.  
Óbvio que os jurados poderiam livremente aprovar ou rejeitar 
qualquer laudo pericial existente nos autos, não apenas aquele 
elaborado no Núcleo de Genética Médica de Minas Gerais Ltda. 
Porém, rejeitando-o, agrediram o conjunto probatório, desprezaram a 
justiça e provocaram a realização de novo julgamento.  
Aliás, seria exagerada petulância, digna de riso, que nós, leigos, 
com pálidos e insipientes argumentos, contestássemos ou 
pudéssemos em dúvida as conclusões científicas da moderna e 
complexa tecnologia, que poucos conseguem dominar 
(8278/8298) (BRASIL, 2009, p. 890-891) 
 
 
A decisão do júri, mesmo que legítima, “despreza” a justiça, afirmou o 
STF. Percebemos através do posicionamento do tribunal, que o conjunto de 
provas apresentado não poderia ser contestado, dada a infalibilidade dos 
métodos de investigação empregados. Entretanto, Costa (2002) demonstra a 
falibilidade das condições de emprego da identificação de perfis de DNA nas 
decisões judiciais. A autora lembra que o emprego da tecnologia tem servido 
                                                          
131 Entre tantos outros detalhes, o caso ainda conta com o suicídio de uma testemunha de 




para o acirramento de um debate na Inglaterra e nos Estados Unidos acerca da 
vulnerabilidade de seus usos locais, o que colocaria em risco a suposta 
universalidade da ciência, dadas as condições de construção no laboratório, 
mas também do mundo social em que a tecnologia emerge. A autora evidencia 
as tensões que se estabelecem nas relações entre uma ciência que se 
globaliza e um direito que permanece localizado, demonstrando que o avanço 
da técnica não satisfaz necessariamente a expectativa da incerteza e de 
avanço democrático.  
Dando o exemplo de Portugal, Costa (2002) identifica problemas que 
envolvem a prática policial, a investigação forense e o funcionamento do 
sistema judicial. Ela alude às deficiências na formação da polícia judiciária e 
seus meios para a recolha e conservação dos vestígios forenses, atentando 
para a possibilidade de contaminação dos vestígios, sobretudo em casos 
criminais. No que concerne aos laboratórios, a autora identifica diferenças dos 
procedimentos entre os laboratórios, da formação de seus profissionais, dos 
recursos financeiros e dos equipamentos e outras contingências ligadas a erros 
ou omissões. Além disso, dada a falta de formação dos juízes, dificilmente a 
prova seria contestada, uma vez que a interpretação destes no tribunal acaba 
se revelando através de uma retórica do rigor, da imparcialidade e da 
objetividade. 
Também sobre o contexto português, Machado (2011) demonstra a 
retórica na criação de uma base de dados de perfis de DNA, na qual está 
presente a crença de que os genes poderiam revelar a verdade sobre a 
essência ou a conduta humana. A autora aponta o predomínio das promessas 
tecnológicas, mais do que uma reflexão sobre seus possíveis riscos, unindo a 
ciência e a justiça por meio de um “dispositivo da universalidade” que consiste 
na “afirmação da autonomia e da neutralidade, tanto do sistema científico como 
do sistema jurídico” e do “distanciamento do conhecimento e ação dos peritos 
relativamente a agentes periciais dotados de menos recursos no campo da 
investigação criminal – nomeadamente polícias– e a leigos ou cidadãos 
comuns” (Machado, 2011, p.156). 
O próprio sistema jurídico passa a utilizar a “verdade” científica para dar 
credibilidade à decisão judicial e ao aparelho de justiça. Os juízes, através da 
seleção de quem integrará o banco de perfis, e os peritos, reservam para si, 
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através do uso da universalidade da ciência e da justiça o papel de servidores 
do interesse geral, fazendo uso político da tecnologia para consolidar sua 
posição social, investindo de neutralidade e objetividade processos fundados 
em avaliações morais. 
O julgamento de Beatriz e Celina Abagge só viria a ser realizado em 
2011, quando Celina completou 70 anos e não poderia mais ser condenada 
pelo crime, uma vez que já havia passado mais de dez anos, tempo pelo qual o 
crime prescreve para maiores de 70 anos no Brasil. Beatriz Abagge foi 
condenada a 21 anos de prisão em um júri dividido. O “caso Evandro” pode ser 
entendido como paradigmático das lutas estratégicas entre os diversos agentes 
que compõem o sistema judiciário, familiares, jornalistas, policiais, detetives, 
provas materiais, saberes, outros casos de desaparecimento, rituais de magia 
negra, etc. 
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hipótese 
apresentada por 
Diógenes é fruto de 
uma disputa política 





Quadro 1: Comparação entre os desfechos para o corpo encontrado 
em Guaratuba em 1992. 
 
 
No quadro 2, apresento os casos de crianças desaparecidas no Paraná 
que, segundo a imprensa, levantaram a suspeita de ligação com sacrifícios 
rituais no Paraná132, a partir do depoimento dos acusados no caso Evandro. 
Destes, apenas dois desaparecidos foram encontrados até hoje. Os demais 






Nome Idade Cidade Observação 
29/03/1982 Ednilton Palma* 10 anos Maringá desaparecido 
18/07/1986 Adriano Marques da 
Silva* 
8 anos Cascavel desaparecido 
11/10/1987 Rodrigo Novick de 
Oliveira 
1 ano e 8 
meses 
Curitiba desaparecido 
05/1988 Maristela Bernardes133 4 anos Colombo encontrada 
                                                          
132 “Quadrilha de fanáticos religiosos envolvidos com o culto ao diabo”. 19/07/1992. Jornal do 
Brasil, p.4 
133 Maristela Bernardes foi encontrada em 2005. A israelense Ayelet Zamir procurou ajuda do 
jornal “O Estado” para buscar sua família biológica e foi reconhecida pela irmã. Em 2007 ela 
realizou o exame de DNA que confirmou sua filiação. O caso de Leandro Correia, três anos, de 
Roncador, não foi incorporado aqui. Leandro desapareceu em 22/05/1990. Vinte anos depois, a 
delegada do SICRIDE, Ana Claudia Machado, decidiu analisar o DNA de ossos encontrados 
em uma lavoura, no local do desaparecimento. O SICRIDE não existia à época e a análise de 




23/12/1988 Ewerton de Lima 
Gonçalves 
4 anos Curitiba desaparecido 
17/06/1991 Guilherme Caramês 
Tiburtius 
8 anos Curitiba desaparecido 
24/12/1991 Alex Anderson da Silva 
Rosa 




15/02/1992 Leandro Bossi 8 anos Guaratuba desaparecido 
03/03/1992 José Carlos dos Santos* 11 anos Maringá desaparecido 
05/04/1992 Edson Rodrigo Batista da 
Silva 
6 anos Londrina 
 
desaparecido 




20/04/1992 Lucinéia Silveira da Silva 4 anos Araucária desaparecida 
11/11/1992 Gislaine Aparecida 
Ferreira* 
6 anos Colombo desaparecida 
09/08/1995 Leticia Moraes de 
Oliveira* 
3 anos Iporâ desaparecida 
07/03/1997 Osnei Ranea* 11 anos Curitiba desaparecido 
09/12/1997 Kelly Cristina da Silva* 6 anos Curitiba desaparecido 
 
Quadro 2: Crianças desaparecidas no Paraná, 1982 a 1997. 
 
*Casos não mencionados pela imprensa, embora se refiram ao mesmo 




Podemos perceber que as teorias acerca da prática de magia negra, 
tanto as mencionadas por Diógenes quanto pelas suspeitas dos jornais, podem 
ignorar a existência de outros casos, ou não se encaixarem exatamente em 
todos os critérios estipulados134. Entretanto, a adequação dessas teorias não é 
uma condição para a existência ou não da prática de magia negra, tampouco o 
caso Evandro atesta a relação com a “bruxaria”. 
Ao analisar o “caso dos meninos emasculados” de Altamira, Lacerda 
(2015) argumenta que esses crimes eram vividos como um “evento crítico”, 
uma vez que há uma distinção temporal entre o passado e o presente. A magia 
negra ao mesmo tempo em que explicava o poder dos poderosos demonstrava 
aquilo que elas estavam dispostas a fazer em nome dele, a exemplo dos 
supostos rituais para atrair prosperidade para a família Abagge.  
A bruxaria é mais um dos elementos que atuam juntamente com outras 
causas. Em 1993, Valentina Andrade foi incluída no processo que apurava os 
casos dos meninos emasculados de Altamira, em decorrência de sua ligação 
                                                          
134 Devemos considerar também que aqui podem não constar todos os casos de crianças que 
tenham desaparecido no período e posteriormente sido encontradas, com ou sem vida. 
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com a prática de magia negra e na tentativa de ligação entre o caso de 
Guaratuba e Altamira. A hipótese da relação de uma seita com os crimes fôra 
aceita pelos familiares de Altamira pela possibilidade de tornar inteligíveis 
informações, dados e circunstâncias até então desconexos.  
As suspeitas de bruxaria não emergem apenas como um crime a ser 
combatido, mas como maneiras de intervir moralmente no mundo (Evans-
Pritchard, 1978). Por isso as mulheres são suspeitas em potencial e ocupam 
um lugar de protagonismo nas denúncias pelo caráter transgressor de suas 
condutas, uma vez que só alguém que fugisse tanto de sua “natureza” de 
proteção e cuidado poderia cometer tais atrocidades com crianças, o que torna 
suas ações ainda mais repugnantes. Evans-Pritchard (1978) argumenta que a 
bruxaria envolve ações e juízos morais de correção sobre o mundo social, de 
modo a reestabelecer o que está fora de lugar. Os bruxos acabam sendo 
aqueles cujo comportamento afasta-se de exigências sociais, assim como entre 
os Azande não eram incluídos os membros mais poderosos e ricos. 
Stewart e Strathern (2008) entendem a bruxaria não apenas como um 
“conjunto de símbolos culturais que expressam uma forma de ver o mundo” 
(p.5), mas como um fenômeno intimamente arraigado em “sequências de 
ação”. Ao mesmo tempo em que esses fenômenos são produzidos por 
processos de criação e resolução de conflito eles também têm a capacidade de 
transformá-los. Mesmo que a realidade construída pelos processos de 
acusação não se institua como uma verdade, ela evidencia processos 
históricos de relações de poder que são expressos em uma forma prática. 
A bruxaria e a feitiçaria emergem a partir de acontecimentos difíceis de 
explicar e suportar, como a perseguição às bruxas pela teologia cristã no 
século XIV, na Europa continental, fruto da sistematização de crenças 
populares informais preexistentes. A perseguição atingia especialmente as 
mulheres, como representantes de uma anti-imagem da sociedade, pois a 
bruxa além da maldade possui poderes mágicos, o que explicita as hierarquias 







5.6 Considerações finais 
 
 
Scheper-Hughes e Biehl (2000) analisam os rumores acerca do tráfico 
de órgãos entre a população pobre de Pernambuco, nos anos 80. Estórias de 
rapto e mutilação de crianças floresciam em um contexto de extrema 
insegurança ontológica e física da população, corroboradas pelo mercado 
negro de bebês para a adoção internacional (nem sempre consentida pelos 
pais). A autora então percebeu que estas estórias eram pelos menos 
metaforicamente verdadeiras, na medida em que refletiam a violência cotidiana 
e maus tratos médicos vivenciados pela população pobre. Foi também nos 
anos 80 que esses boatos e os relatos científicos em revistas médicas 
especializadas começaram a confluir em casos em países como a Índia, China 
ou Àfrica do Sul.  
Stewart e Strathern (2008) relacionam os debates sobre bruxaria, 
feitiçaria, rumores e fofocas através de uma análise processual e histórica. Os 
rumores e fofocas nascem das incertezas e especulações e os conflitos 
decorrentes deles podem se converter em acusações de bruxaria.  
Lacerda (2017) analisa diferentes casos nos quais a magia negra 
emerge como justificativa para a prática de crimes violentos contra crianças. Ao 
mesmo tempo que se constituía como uma linha de incriminação para 
diferentes casos e em diferentes contextos, a magia negra também se tratava 
de uma estratégia arriscada nos quais os casos eram disputados, mas também 
embasados por diferentes profissionais. 
Nessas disputas a prática da magia negra era explicada como uma 
forma de produção de vantagens para seus praticantes (salvação, poder, 
dinheiro). A autora argumenta que a magia negra pode servir como uma 
maneira de comunicar e compreender o excesso de violência perpetrada contra 
crianças pobres, tematizando a desigualdade e a desconfiança no poder e 
naqueles que o detém.  
Longe de tomar parte nessa luta pela verdade, ou nesses jogos 
estratégicos entre liberdades (Foucault, 2004), percebemos que a construção 
dessas distintas realidade se constituem como universos morais que buscam 
restituir a estabilidade do mundo social por meio de ações ao dar uma 
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resolução para a ruptura do cotidiano representada pelo desaparecimento de 
uma criança ou de um corpo de uma criança mutilada: seja produzindo distintas 
verdades, livrando pessoas inocentes da prisão, condenando assassinos ou 
oferecendo indícios para a resolução de outros casos. Essas realidades 
tendem a reviver acontecimentos recorrentes, projetados desde o passado. 
O modo como todas essas teorias podem ser deslocadas para outros 
casos através de ações no presente nos faz refletir acerca do limite tênue entre 






































TECNOLOGIAS DE BUSCA E IDENTIFICAÇÃO: EXPERTISE COMO 








Nas diferentes formas de governo do desaparecimento de pessoas 
podemos perceber a existência de uma rede de atores muito mais complexa 
daquela que envolve apenas os familiares de pessoas desaparecidas. Neste 
capítulo atentarei às práticas de reconhecimento e busca de pessoas 
desaparecidas e de como elas mobilizam distintas formas de ação. As 
narrativas desses sujeitos desconstroem aquelas práticas ou “híbridos” que 
habitualmente são colocados como as mais modernas tecnologias de 
identificação ou de busca, ao dar especial atenção às redes que dão sentido ao 
funcionamento de tais tecnologias. Além disso, as narrativas iluminam um 
aspecto fundamental das formas de governo das pessoas desaparecidas: 
como elas atuam indistintamente entre os espaços públicos e privados e como 
produzem o Estado desde as suas margens (Das; Poole, 2008).  
Funcionários públicos, voluntários, detetives particulares que se utilizam 
de bancos de dados construídos para fins de políticas públicas, programas 
sociais, registros de identificação, cadastros de crédito comercial embaralham 
nossa percepção sobre como a investigação deixa de ser um atributo essencial 
de sujeitos especializados e mobiliza uma rede de relações pessoais nos 
limites da legalidade para alcançar um único objetivo: a localização de uma 
pessoa desaparecida. 
No capítulo V, esses mediadores emergiam desde um campo de 
disputas e estratégias de definição e ação em um contexto histórico específico. 
Neste capítulo, esses personagens emergem das redes de familiares de 
pessoas desaparecidas.  
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Embora sejam apresentadas narrativas pertinentes para compreender a 
rotina da busca a pessoas desaparecidas, não aprofundo ou especifico as 
diferentes formas de acesso aos dados de pessoas desaparecidas, em 
decorrência das questões éticas envolvidas, uma vez que nem todas essas 
ações empreendidas por esses sujeitos são amparadas legalmente, embora 
possam ser moralmente justificadas pelos mesmos. Mesmo que os sujeitos não 
fossem identificados pelos nomes, dar acesso ao que foi confidenciado na 
situação da entrevista poderia prejudicá-los, uma vez que poderiam ser 
reconhecidos por seus pares. 
Levando em consideração o amplo universo da investigação específica 
do desaparecimento como as delegacias especializadas e a ação de 
investigadores privados, “voluntários” ou “pesquisadores” antecipo algumas 
questões que não serão aprofundadas no texto. Adoto como estratégia a 
generalização acerca dessa questão e, embora essa generalização diga 
respeito a sujeitos específicos, estes podem ou não aparecer como 
personagens no presente capítulo. 
O acesso a quaisquer informações depende de redes de relações 
estabelecidas pelos sujeitos, uma vez que a maioria dos bancos de dados não 
é acessível aos cidadãos. De maneira geral, os principais bancos de dados 
citados (admitindo a possibilidade da existência de outros, obviamente) sem 
discriminar os sujeitos que fazem uso deles são: cadastro de crédito civil, 
cadastro do Sistema Único de Saúde- SUS, Institutos Médicos Legais- IMLS, 
hospitais, dados do Tribunal Superior Eleitoral- TRE, registros policiais como o 
INFOSEG, registros telefônicos, registros da atividade na internet. O acesso a 
esses bancos e recursos é facilitado para sujeitos que atuam em órgãos 
públicos, mas também depende da realização de parcerias ou da autorização 
judicial, o que nem sempre é possível ou célere. 
A troca dessas informações pode envolver a relação entre funcionários 
públicos e investigadores/pesquisadores/voluntários privados (admitindo as 
distintas formas de contrato estabelecido entre eles e seus demandantes), ou 
seja, tanto os últimos solicitam os dados disponíveis para os agentes do 
Estado, quanto os primeiros buscam informações que não estão disponíveis a 
eles. Além disso, existem outras formas de obtenção da informação que são 
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específicas da formação de alguns desses sujeitos como o interrogatório 
policial, que tem sua legitimidade/legalidade restrita aos agentes do Estado. 
Nesse capítulo, além de contextualizar a trajetória, as motivações e as 
relações estabelecidas pelos mediadores, exploro como eles definem os 
sujeitos que são alvos de suas buscas, ou seja, como eles imaginam e 
estabelecem o universo do desaparecimento de pessoas por meio de suas 
práticas. Como corolário dessa definição, destacarei suas práticas de busca a 
pessoas desaparecidas explorando as interações entre tecnologias, saberes e 
expertises. 
Rose (1988) utiliza o termo “expertise da subjetividade” para descrever o 
lugar de uma gama de profissionais como psicólogos e assistentes sociais que 
reivindicam a autoridade e legitimidade para se ocupar do eu, classificando, 
diagnosticando e prescrevendo remédios. Nesse sentido, o exame emerge 
como um modelo para os dispositivos psicológicos de inscrição, através dos 
quais os indivíduos podem ser documentados, comparados, avaliados e 
julgados. A expertise passa a produzir novos regimes de verdade ao mesmo 
tempo em que define novas autoridades e os que estão sujeitos a ela, 
reconfigurando, portanto, as formas de governo da sociedade. As ciências 
passam a ter um papel fundamental na relação entre a vida subjetiva e 
intersubjetiva e o poder político:  
 
 
Em primeiro lugar, o governo depende do conhecimento. Para se 
governar uma população é necessário isolá-la como um setor da 
realidade, identificar certas características e processos próprios dela, 
fazer com que seus traços se tornem observáveis, dizíveis, 
escrevíveis, explicá-los de acordo com certos esquemas explicativos. 
O governo depende, pois, de verdades que encarnam aquilo que 
deve ser governado, que o tornam pensável, calculável e praticável. 
Em segundo lugar, governar uma população exige conhecimento de 
um tipo diferente. Para se fazer cálculos sobre uma população é 
necessário enfatizar certos traços daquela população como o material 
bruto do cálculo, e exige informação sobre eles. O conhecimento aqui 
adquire uma forma bem física; exige a transformação de certos 
fenômenos - tais como um nascimento, uma morte, um casamento, 
uma doença, o número de pessoas que vivem nesta ou naquela casa, 
seus tipos de trabalho, sua dieta, riqueza ou pobreza - em materiais 
sobre os quais o cálculo político possa trabalhar. Isto é, o cálculo 
depende de processos de "inscrição", que traduzem o mundo em 
traços materiais: relatórios escritos, mapas, gráficos e, de forma 





Os objetivos do governo da população passam a se articular com os 
pressupostos do conhecimento humano, inscrevendo os indivíduos em “redes 
de governo”, que incluem não apenas o poder do Estado, mas de outras forças 
e alianças como filantropos, membros do clero, profissionais liberais, 
pesquisadores, chefes, pais, etc., incidindo mesmo na maneira como os 
próprios fenômenos podem ser imaginados (produzindo-os) na realidade. 
Assim como se dá no “governo da alma”, a busca ao desaparecido coloca a 
autoridade de diferentes formas do conhecimento no centro da administração 
dos desaparecidos, obtendo sua atração nas verdades que eles revelam. 
 
 
6.1 Expertise nas margens do Estado 
 
 
O quadro “Reencontro” do programa “Eliana”, do SBT, divulga casos de 
pessoas desaparecidas e promove reencontros entre familiares. O espectador 
vivencia aos domingos, uma experiência que explora suas emoções em rede 
nacional através das cenas da família reunida. No auge dessa dramatização, a 
pessoa que procura seu familiar narra a sua história diante da câmera, mas 
não espera que ali, muito próximo, seu familiar está prestes a lhe encontrar. Ao 
final do quadro, a pessoa que busca seu familiar cai em uma armadilha: em um 
momento de surpresa ela é colocada diante do filho, da mãe, de um irmão. 
Eliminam-se os pormenores sobre o passado e sobre o futuro, o objetivo do 
reencontro foi alcançado.  
Walter é a peça chave no encontro da pessoa desaparecida, uma vez 
que o quadro segue os passos de sua investigação. Walter é fundador da ONG 
“Goodangels” e em seu site ele destaca o seu pioneirismo no encontro de 
milhares de pessoas em sua trajetória de dez anos. Apesar da advertência ao 
caráter gratuito dos serviços oferecidos, para suprir a “demanda de serviços 
mais rápidos”, com a mesma “segurança e confiabilidade”, ele também oferece 
o serviço de “localização expressa de pessoas”, desde janeiro de 2017. O 
serviço só é cobrado com o sucesso da localização, que inclui a constatação 
de que o CPF está suspenso ou que a pessoa está em óbito e com a certeza 
247 
 
do seu endereço. Sua equipe estaria disponível para realizar o serviço de 
forma “rápida, eficiente e segura”, pelo custo de R$ 800 da “pesquisa”, 
podendo ser parcelada em quatro vezes, com uma resposta em, no máximo, 
dois dias.  
Em uma entrevista ao programa “De frente com Gabi” ele é descrito 
como “o homem que encontra pessoas”. Walter argumentou que sempre 
trabalhou gratuitamente para as pessoas e que “dilapidou seu patrimônio”, por 
isso ele costuma se preocupar com a questão financeira e hoje tem um 
contrato com uma rádio na qual apresenta o quadro “Te encontrei”, além do já 
referido quadro “Reencontro” e o “Amor antigo” no SBT. O “Amor antigo” é uma 
busca a uma pessoa que “marcou” a vida, no qual há uma especificidade: se a 
pessoa a ser encontrada estiver casada, nenhuma das duas ficará sabendo do 
encontro da pessoa procurada, ao contrário dos casos do quadro “Reencontro”, 
nos quais ele respeita a decisão de uma pessoa que não quer ser encontrada, 
mas não deixa de repassar a informação de que ela foi localizada, o que 
acontece frequentemente nos casos de filhos procurando pais.  
Sobre seu método, ele não é revelado, mas descrito como uma “super 
técnica artesanal”. Em um dos programas em que Walter precisa buscar um 
irmão de uma mulher, ele utiliza os dados do Cartório Eleitoral para localizar a 
zona de votação de TSE e depois sai às ruas da região procurando a pessoa. 
O seu trabalho parece se nutrir de um imaginário de mistério, perícia e 
complexidade que envolve o trabalho de investigação, o que poderíamos 
chamar de uma “caixa preta” (Latour, 2011135) ou da confiança nos “sistemas 
peritos136” (Giddens, 1991). 
O início de seu trabalho se assemelha a de outros dois personagens que 
veremos nesse capítulo, com uma história de encontro com a filha. Nesse 
caso, quem obteve sucesso na busca foi a filha israelense, através de um 
                                                          
135 A metáfora diz respeito à ignorância sobre os processos de produção de fatos como 
verdades. 
136 Anthonny Giddens (1991) caracteriza a modernidade pela reflexividade, na qual a crença no 
destino determinado pelos deuses ou pela tradição é reduzida à confiança nos sistemas 
peritos. Para Guiddens (1991), as instituições modernas desencaixam as relações sociais dos 
seus contextos tradicionais de interação e as reorganizam através de distâncias indefinidas de 
tempo e espaço. Entre os mecanismos de desencaixe estão as fichas simbólicas (dinheiro) e 
os sistemas peritos. Por sistemas peritos, Giddens entende o conjunto de conhecimentos 
produzidos por especialistas, notadamente os cientistas, que detêm o conhecimento acerca 
das possibilidades de ocorrência dos eventos, apartando o conhecimento das relações sociais 
que lhe servem de contexto. 
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programa de rádio que localizou o pai em São Paulo. O reencontro com a filha 
marca o início do “Goodangels”.  Walter havia visto a filha pela última vez 
quando a mesma tinha quatro meses de idade, em Israel, quando se separou 
da mulher e voltou ao Brasil. 
 A referência religiosa é evocada tanto no nome da ONG quanto em sua 
narrativa que destaca que quando ele encontra alguém apenas solicita como 
retribuição que a pessoa reze por ele, não atribuindo somente a si a 
responsabilidade pelo encontro: “Minha mão é guiada por uma força bem 
maior”, completa ele. Walter alegou que trabalha muito por telefone e que isso 
tem um custo operacional que não lhe permitiria encontrar mais do que, no 
mínimo, dez pessoas por dia. Walter não intermedia o reencontro, apenas 
repassa o contato, caso ambos os lados desejem o mesmo. Walter ainda 
revelou a dificuldade de encontro de crianças, uma vez que a legislação é uma 
barreira para o acesso aos dados, bem como a divulgação de imagens.  
 
 
6.1.1 Pela promessa e pela ajuda  
 
 
Foi através das redes sociais que eu conheci Lindalva, quando a mesma 
divulgava diariamente os casos de pessoas que ela havia localizado, às vezes 
descrevendo a história ou mostrando a foto da família novamente reunida, às 
vezes desabafando a respeito da relação conflituosa com as pessoas que 
demandavam seu trabalho. Quando eu a entrevistei, ela já havia participado de 
programas de televisão contando sua história, reconhecendo publicamente, 
como fez em uma rede social, que havia dado uma filha em adoção quando 
jovem e que a havia localizado. 
Na primeira vez que eu entrei em contato com ela perguntei se ela 
preferia que eu enviasse meus documentos de identificação e vinculação 
institucional, uma vez que eu sugeria fazê-lo para facilitar a aceitação da 
entrevista, dissipando possíveis temores sobre os objetivos da pesquisa. No 
entanto, ela disse que não era necessário porque já sabia tudo sobre mim, 
mostrando alguns de meus dados pessoais, desculpando-se por ter que se 
precaver. Durante a entrevista ela alegou que só precisou de cinco minutos 
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para ter acesso aos meus dados e descreveu alguns passos que eu poderia 
seguir caso não quisesse ser localizado.  
Nesse sentido, Lindalva me aconselhou a suprimir alguns de meus 
dados na rede social, “trancar tudo”, caso não desejasse ser localizado, como 
meu nome e data de nascimento, pois seria uma ”porta de entrada para 
cavocar tua vida inteira”. Quando cadastrasse meu email em lojas, ela me 
ensinou, eu não deveria mencionar emails que estejam ligados a endereços 
pessoais ou utilizar um chip de telefone apenas para divulgação. Eu não 
deveria postar a placa do carro em redes sociais, não dar CEP ou dar um 
endereço errado ou desvinculado do meu nome. Ela conclui: “Se eu tivesse 
que me esconder, nossa, eu ia me esconder muito bem”. 
Lindalva tem 57 anos e os pais migraram de Alagoas para São Paulo em 
busca de trabalho quando ela tinha três anos de idade. Lindalva cresceu em 
“favelas” de São Paulo e começou a trabalhar com 14 anos como auxiliar de 
fábrica. Depois ela trabalhou como secretária, babá, diarista e governanta, 
tendo pagado duas faculdades da filha fazendo faxina, período em que já 
atuava como voluntária durante a noite. Lindalva mora com seu marido e uma 
das filhas há 12 anos em sua casa em São Paulo e chegou a cursar o primeiro 
ano de Psicologia, mas não teve condições financeiras para continuar.  
Segundo ela, sua família ficou em choque com a revelação de que ela já 
havia tido outra filha há mais de 30 anos e que a havia doado quando solteira 
por medo do pai e porque não tinha condições de criá-la. Sua busca durou 12 
anos até que ela conseguiu localizar a filha. Com o seu trabalho ela também 
conseguiu localizar suas tias desaparecidas há mais de 60 anos, mas apenas 
uma delas ainda estava viva.  
Sua trajetória na localização de pessoas começou quando ela conheceu 
Sandrinha Chialastri, uma pessoa que realizava buscas de famílias biológicas. 
Sandrinha iniciou seu trabalho da mesma forma, pois sua filha adotiva aos 14 
anos manifestou o desejo de conhecer a mãe biológica. Foi então que ela 
prometeu à filha que até os 18 anos a localizaria, o que ocorreu antes e a 
motivou para que ela ajudasse outras pessoas.  
Logo que Lindalva conheceu Sandrinha elas estabeleceram uma relação 
de afinidade e Lindalva se ofereceu para ajudar a mesma, uma parceria que 
durou dez anos, até o falecimento de Sandrinha. Quando procurou Sandrinha, 
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Lindalva não queria que as pessoas soubessem sobre ela ou que seu nome 
aparecesse, pois a maioria das pessoas desconhecia sua história. Por esse 
mesmo motivo, Lindalva não gostava de trabalhar com casos de busca de 
famílias biológicas porque achava dolorido, pois não sabia quem poderia 
encontrar, ela então repassava esses casos para Sandrinha. Quando Lindalva 
assumiu a função de Sandrinha (em 2009) ela acabou tendo mais dificuldade 
com esses casos, pois demorou muito para compreender as questões legais 
que os envolviam.  
Com o tempo, Lindalva começou a encontrar as pessoas, a ter “feeling” 
e não parou mais, tornou-se uma “investigadora”. Lindalva comentou que 
desenvolveu ao longo do tempo certa intuição para a investigação, pois ouve a 
história e já sabe como proceder, qual informação e em que lugar a encontrar 
para cada caso específico, mas que o início foi difícil em decorrência do 
desconhecimento da legislação.  
Para ela, essa função tem uma ética, pois não se trata apenas de 
encontrar a pessoa e repassar os dados para o/a solicitante, uma vez que seria 
necessário conversar com a pessoa encontrada antes, em decorrência do sigilo 
para com os outros familiares. Por exemplo, ela já presenciou o encontro de 
uma filha com a mãe biológica, uma de Recife e outra de São Paulo, sem que 
nenhuma das famílias soubesse.  
Todo esse processo produziria aflição e nem todos aceitam o encontro, 
pois algumas mães, por exemplo, têm medo que a família saiba, “mas o filho 
quer conhecer, é um direito dele né? ”, completa ela. Além disso, há a 
necessidade de averiguar as pessoas que a procuram porque a busca poderia 
ter diferentes motivações.  
Lindalva disse que consegue encontrar de cinco a seis famílias por dia e 
já cansou de postar todos eles, contabilizando mais de 5.000 casos resolvidos 
em 14 anos de trabalho, segundo ela. Lindalva recebe de 70 a 100 mensagens 
por dia, destes, aproximadamente 30 seriam casos, “a maioria é fácil”, em 
outros os dados estão incompletos. Pelas suas contas, ela tem 
aproximadamente 2.000 casos aguardando o seu retorno, sobretudo porque 
ela não repassa os casos para outras pessoas, mas conta com a ajuda de 
algumas pessoas, como a filha de 38 anos que irá lhe suceder no ofício. 
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Lindalva estabelece relações de parceria com jornalistas, o que lhe 
permite divulgar os casos, mas também promover reencontros. No dia em que 
foi ao ar um programa de televisão com a sua entrevista, tão logo iniciou a 
exibição da mesma ela já havia recebido mais de 75 solicitações de amizade 
na rede social. Como uma pessoa a recomenda para outra, isso aumenta 
significativamente o número de solicitações, o que fez com que ela criasse 
outros perfis. Lindalva comentou que ainda tem mensagens de cinco meses 
atrás que não havia visto e que por vezes precisa desligar o telefone para 
conseguir descansar. 
Lindalva demonstra uma paixão pela investigação e com um estilo 
transparente costuma desabafar nas redes sociais quando se sente 
desrespeitada pelas cobranças das famílias que a procuram, por isso ela 
argumenta que é necessário muito “jogo de cintura”. As críticas se dirigem às 
pessoas que acham que ela tem que fazer todo o trabalho, que deveria 
entregar o caso resolvido e que não compreendem que ela tem despesas como 
o telefone, por exemplo. Por vezes a família se frustra com o resultado da 
busca, por não ser exatamente aquilo que esperava. 
O seu marido apoia o seu trabalho, mas os seus familiares costumam 
dizer que ela largou tudo para “cuidar de estranhos” e que ela “só pensa e fala 
em desaparecido”. Entretanto, ela também recebe a ajuda de alguns deles para 
o seu trabalho, assim como outros amigos que confiam na sua atuação, mas 
apenas os mais íntimos, pois a cobrança financeira de pessoas de fora de seu 
círculo de intimidade seria muito mal vista, já que o seu trabalho não 
dependeria de remuneração, uma justificativa para separar as relações 
solidárias, das relações financeiras (Zelizer, 2011), o que caracteriza a 
abnegação pela causa, mais do que pelo retorno financeiro.  Mais do que o 
retorno financeiro, a motivação do seu trabalho seria uma promessa de 
continuidade do trabalho de Sandrinha Chialastri, uma promessa que pode ser 
entendida também como um destino: 
 
 
No final de tudo, você vê como são as coisas, se eu não tivesse feito 
isso eu não estaria fazendo esse trabalho hoje, tudo tem um por que, 
né? São resultados de suas escolhas lá atrás, não sei te explicar se 
isso é destino ou o que quer que seja, mas tem um por que, talvez 






Apesar do contato com muitas religiões, Lindalva não se considera 
religiosa, mas espiritualista, pois acredita que tudo tem um motivo, que o seu 
trabalho seria uma forma de deixar sua marca no mundo, apesar de se dizer 
bastante estressada e repreendida pelos outros em decorrência de seu estilo 
transparente de se expressar usando palavrões. Lindalva posta seus casos nas 
redes sociais apenas quando as famílias aceitam, para dar mais esperança às 
outras e porque as pessoas querem saber sobre os casos e ver as famílias 
reunidas.  
Lindalva disse que tem que arcar com as despesas das suas buscas, 
aproximadamente R$ 2 mil por mês, mas como não está trabalhando tem que 
contar com a ajuda do marido. Ela recorrentemente menciona que não ganha 
dinheiro com a investigação, que para seus deslocamentos utiliza muito seus 
contatos para não ter custos com a hospedagem, mas alega que hoje em dia 
cobra ao menos a passagem de ônibus se tiver que se deslocar. 
Apesar de buscar pessoas desaparecidas, em geral seus casos não 
envolvem o registro formal de desaparecimento, por se tratarem de 
“desencontros” entre familiares ou de uma busca pela família biológica por 
filhos que não conheceram seus pais. Em situações mais simples em que 
alguém procura a família, como quando a pessoa casou e não viu mais a 
família, ela repassa o endereço da pessoa encontrada diretamente para quem 
está procurando, por vezes os próprios familiares procurados estão procurando 
também, o que ela chama de “busca reversa”. Seus principais demandantes 
são familiares que perderam o contato há 30, 40, 50 anos.  
Segundo Lindalva, os casos de crianças desaparecidas são mais difíceis 
porque envolvem questões “mais sérias”, ela mesma disse que já entrou em 
uma dessas investigações e saiu, “é muito pesado”, completou ela. Entre os 
motivos estariam o envolvimento de pessoas influentes e poderosas, o que lhe 
suscita temor: “eu faço o meu trabalho até onde dá”. Além disso, o encontro de 
crianças muitas vezes envolve a falsificação de documentos, o que impede a 
localização de marcas de identificação. 
Lindalva comentou que através das histórias contadas pelos familiares é 
possível verificar a omissão ou apagamento dos sujeitos. Como exemplo, ela 
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conta a história de uma senhora de 50 anos que buscava o pai e Lindalva 
encontrou o seu pai e sua mãe, mas não entendia porque ela não havia 
mencionado a sua mãe. Ela disse que não sabia que a mãe estava viva, pois 
cresceu ouvindo do pai que a sua mãe havia morrido no parto.  
Parte da nossa entrevista foi pautada pelo tema do sigilo das 
informações. Lindalva citou o tráfico de pessoas, que envolve pessoas com 
muito dinheiro, mas que envolve certo limite em suas investigações, porque 
tem muito medo, pois sabe que correria riscos. O seu trabalho envolve a 
confidencialidade sobre seus procedimentos e dados, por isso ela não leva o 
seu computador para o conserto. 
Lindalva se ressente quando há poucos compartilhamentos e curtidas 
em suas publicações nas redes sociais e pelo fato de não ser convidada para 
falar sobre o tema do desaparecimento, apesar do seu conhecimento. O 
reconhecimento do Estado seria importante para ela se pudesse contar com 
mais espaço e dinheiro, para que ela tivesse mais tempo e pessoas para ajudar 
e investigar menos casos.  
 Para ela, a principal forma de resolução do problema seriam buscas 
mais rápidas, argumentando que a polícia poderia fazer um bom trabalho se 
tivesse uma equipe mais humanista, o que aliviaria um pouco o trabalho dos 
voluntários como ela: “Se eu, um ser humano normal consigo, imagina a polícia 
com tudo o que ela tem, o governo em si, não vamos colocar a culpa na polícia, 
a polícia tem muito trabalho”. E completa:  
 
Nossa, se eu tivesse tudo o que eles têm, na minha mão, eu já teria 
achado milhões, com as ideias que eu tenho, com o segmento que eu 
tenho. Como sempre eu falo, o meu segmento é único, eu não sei te 
explicar o que é, eu sei, eu olho, por exemplo, eu olho para esse caso 
aqui, eu falo, “esse aqui eu já achei”, só vi o nome [...] o caminho é 
esse, o caminho é assim, o caminho é assim, eu já resolvi desse jeito 
[...] E eu realmente chego no caso, eu já tenho certeza absoluta de 
que eu vou achar, sabe, eu já entro assim sabendo o que eu vou 
encontrar. Às vezes eu até falo para a pessoa, me aguarda cinco 
minutos que eu já passo o endereço e às vezes eu só vi o nome, só 




Ao mesmo tempo em que cria uma expertise através do conhecimento 
da legislação, das possibilidades de investigação associadas às recorrências 
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presentes nos casos investigados, Lindalva paulatinamente estabelece uma 
posição privilegiada na rede de familiares que buscam pessoas desaparecidas. 
Mesmo que sua atuação não dependa do reconhecimento do Estado, 
percebemos uma articulação entre esta e as funções que poderiam ser 
desempenhadas por outras instituições. 
 
 
6.1.2 Anônimos que dão o sangue 
 
 
Para explicitar outras formas de atuação nesse cenário, passaremos à 
trajetória de Amanda Boldeke, que atua desde a divulgação e prevenção até a 
produção de informações na interlocução com os familiares de desaparecidos, 
mas também na militância do problema do desaparecimento de pessoas no 
Brasil. 
Amanda tem 64 anos, quatro filhos adultos e trabalha com artes gráficas 
de maneira autônoma em sua casa, local onde também concilia, em seus 
horários livres e com a ajuda de voluntários pelo Brasil, as buscas e a 
divulgação de desaparecidos. Amanda fez parte do grupo que pediu uma 
audiência com a presidenta em 2013, depois da onda de manifestações no 
país, administrou a comunidade no Facebook no caso João Rafael (capítulo IV) 
e também intermediou as demandas dos brasileiros “traficados” para Israel 
(capítulo V). 
Amanda destaca a figura de seu pai como uma referência importante, 
pois a ensinava que as mulheres deveriam estudar, o que se refletiu em sua 
trajetória no domínio de tecnologias que aprendeu sozinha no seu trabalho.  
Os pais de Amanda morreram cedo e ela teve que aprender muita coisa 
sozinha: “De repente a vida te joga em uma coisa que você nunca imaginou, 
daí você tem que aprender sozinho”. Amanda comentou que o seu trabalho 
não foi algo que ela planejou para sua vida: “As pessoas falam de destino. Tem 
duas teorias: uma que você faz o teu destino, você é dono do que você quer 
ser, mas eu conheço histórias onde o destino tomou conta da pessoa”. 
Além de não ganhar nada financeiramente com o seu trabalho com os 
familiares de pessoas desaparecidas, Amanda destaca que dedica seu tempo, 
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seus finais de semana e suas relações familiares. Amanda caracteriza seu 
trabalho como uma ponte entre as famílias, que muitas vezes não 
compreendem as leis ou sequer conseguem acessar os dados disponíveis na 
internet e o Estado:  
 
A maioria das pessoas não tem assim conhecimento de lei, dos seus 
direitos, nada. Elas são pessoas que às vezes não sabem nem lidar 
com a internet, são pessoas simples. E mesmo as que têm mais 
conhecimento, eu sei porque eu passei por isso né? Você não tá 




Amanda tenta não generalizar quando se refere ao tratamento 
dispensado aos familiares de pessoas desaparecidas nas delegacias, 
argumentando que esse tratamento depende muito das características 
pessoais dos sujeitos que atendem. Entretanto, ela observa que alguns casos 
têm mais relevância do que outros, como o caso de um engenheiro 
desaparecido, que contou com todos os recursos disponíveis para sua busca:  
 
Nós tivemos um engenheiro [...] Então ele teve todo o acesso à 
polícia, à mídia, helicóptero e tal, né. Geralmente as pessoas simples, 
tem mães que elas são escorraçadas da delegacia [...] Elas são 




Amanda iniciou o seu trabalho a partir da busca pessoal ao seu irmão, 
que ficou desaparecido durante dez anos, quando o pai faleceu, em 1997 e ela 
mudou de cidade e perdeu o contato com o mesmo. Como o irmão havia saído 
do emprego e mudado de cidade, ela procurou inicialmente em São Paulo onde 
tinha outros parentes e depois no Paraná e em Santa Catarina. Como à época 
as dificuldades de comunicação eram maiores, em 2007 ela criou uma das 
primeiras comunidades sobre desaparecidos na rede social “Orkut”, intitulada 
“Onde está você Jorge Gustavo? ”. A comunidade foi aumentando com a 
progressiva entrada de pessoas buscando parentes e voluntários que 
ajudavam a divulgar ou a fazer pesquisas. 
Amanda descobriu que os documentos do irmão estavam cancelados. 
As pessoas diziam que ela não deveria mais procurar porque ele 
provavelmente estaria morto, mas Amanda alega que a sua família já seria 
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muito reduzida, praticamente os dois irmãos e os seus filhos, sendo que um 
dos irmãos morava longe dela e que perder esse último seria como perder 
tudo: “As pessoas falam com desdém de irmãos, as pessoas não entendiam 
porque esse envolvimento todo”. 
Diante das dificuldades de encontrar o irmão, ela seguiu se ocupando de 
outros casos e a comunidade foi crescendo, sem nenhum planejamento e 
encontrando outras famílias à medida que tomava conhecimento a respeito dos 
casos e aprendendo com a rede de amigos que formou.  O “Orkut” não tinha 
um sistema para recuperar as informações antigas, o que dificultava a criação 
de um histórico sobre cada caso. Amanda então criou um site sem custo 
intitulado “Desaparecidos do Brasil”, no qual pôde construir um histórico sobre 
cada caso para controlar e concentrar as informações, pois ela era muito 
cobrada a respeito de dados sobre o desaparecimento, “as pessoas só querem 
saber de estatística”, o que o site veio a aprimorar.  
Amanda lembra que no mês de aniversário do irmão, em 2007, ela 
estava triste e fez uma oração desesperada pedindo uma luz, uma orientação 
sobre o paradeiro do irmão, 20 dias depois ligaram para ela do Mato Grosso do 
Sul, era um vendedor de peixes que havia encontrado o seu irmão. O irmão 
entrou em depressão e passou a andar de cidade em cidade. Ao procurar um 
mosteiro que dava abrigo a pessoas doentes - pois ele estava com um 
problema de visão grave - seu irmão sentou para descansar próximo a um 
estabelecimento comercial. Esse vendedor lhe ofereceu uma refeição e parou 
para conversar com ele, quando o mesmo percebeu que se tratava de “uma 
pessoa esclarecida” que lhe contou sua história.  
O vendedor então o ajudou procurando em uma lista telefônica o contato 
da irmã, em Santa Catarina. Além disso, o senhor o ajudou com um banho, 
roupas, passagem de volta com o auxílio da Prefeitura local, além de colocá-lo 
no ônibus. O irmão de Amanda demorou três dias para chegar e ao final houve 
uma grande celebração na rede social, pois o reencontro seria inspirador para 
aqueles que também buscam seus familiares.  
Hoje o seu irmão está aposentado e mora com ela em sua casa e, 
apesar de encontrar o que procurava, ela continuou seu trabalho para ajudar 
outras pessoas. Ela vê o irmão como responsável pelo seu trabalho e pela 
multiplicação dessas iniciativas de divulgação de desaparecidos e da 
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participação de voluntários, que para ela são necessários em qualquer área, 
pois os mesmos “se doam” 24 horas por dia, anônimos que “dão o sangue”. 
Embora não tenha sido planejado, hoje a ONG possui um Cadastro Nacional 
de Pessoa Jurídica- CNPJ, mas carece de tempo e pessoal para fazer a 
captação de recursos. Como o site ficou muito grande, ela criou um segundo 
site somente para o cadastramento de desaparecidos pelos familiares.  
Da mesma maneira que Lindalva, ela também iniciou o trabalho ao se 
aproximar de outra pessoa que fazia buscas. Embora haja um clima de intensa 
cooperação entre os atores, ela destacou que existem disputas entre pessoas 
que fazem buscas e também entre familiares que reivindicam como seu o 
privilégio de divulgar determinados desaparecidos. Outra semelhança com 
Lindalva é a reclamação de que as pessoas fazem muitas solicitações, como 
se fosse uma obrigação dela encontrar o familiar. 
 Amanda argumenta que a estrutura física da ONG é insuficiente, pois se 
resume apenas a um pequeno espaço de sua casa, porém conta com centenas 
de voluntários espalhados pelo Brasil. Amanda lamenta o fato de muitos 
detetives particulares contatarem diretamente os familiares que buscam a 
ajuda da ONG, fazendo promessas que não podem cumprir e explorando 
economicamente uma função que seria obrigação do Estado. Ela teria 
conhecimento até mesmo de voluntários que usam banco de dados para 
explorar os familiares. 
A maioria dos casos que chegam até a ONG “não seria de 
desaparecimento”, pois ela considera o termo muito genérico tal como é 
utilizado, sobretudo porque para a polícia o desaparecimento é definido pelo 
boletim de ocorrência, que por sua vez serve de base para estatísticas: “Eu não 
gosto de números porque eles são uma fantasia, não representam o que é”, 
argumenta. Amanda define como foco por excelência do seu trabalho as 
crianças desaparecidas, pois mesmo com uma lei de busca imediata o principal 
instrumento que é o alerta não funciona efetivamente. Seu público também é 
formado de familiares que buscam outros parentes dos quais não há ciência 
sobre o seu paradeiro, mas isso não significaria que eles sejam desaparecidos, 
pois podem levar sua vida em outro lugar, tem o CPF ativo, etc. 
Amanda também fez referência à Arlete Hilu e sua rede de médicos, 
policiais, cartórios, advogados e assistentes sociais. Ela argumenta que até 
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1984 Arlete saía do país por Foz do Iguaçu, mas quando a Polícia Federal 
começou a investigar mais ela alterou a rota para o Rio de Janeiro. Arlete ia ao 
cartório e solicitava documentos em branco, ao chegar no Rio de Janeiro os 
preenchia com a ajuda de alguma autoridade. Por isso parte desses adotados 
tem documentos que não existem, que não estão registrados em nenhum 
lugar.  
Em Santa Catarina atuavam pelo menos três “quadrilhas”, uma delas é a 
do advogado Carlos Cesário, que não falsificava os documentos, que fazia as 
adoções através do processo legal, utilizando uma ONG que oferecia “falsa 
assistência ao parto” para ludibriar mães pobres da periferia. O destino de suas 
crianças seria, sobretudo, Israel, enquanto Arlete enviava para os mais 
diversos países como Israel, França, Alemanha. Tanto Arlete quanto Cesário 
foram presos e, embora os casos de Cesário sejam mais fáceis de encontrar, 
hoje ele não demonstra interesse em ajudar. 
Amanda ressente-se por ver que muitas das informações pesquisadas e 
produzidas pela ONG são apropriadas por terceiros ou pela mídia, sem dar 
crédito ao seu trabalho ou direcionar as famílias para o trabalho da ONG. Ao 
saber que Gloria Perez iria abordar o tráfico de pessoas em sua novela (“Salve 
Jorge”, entre 2012 e 2013), ela entrou em contato com a diretora para que seus 
casos fossem divulgados137. Embora a tônica da novela fosse o tráfico de 
mulheres para a exploração sexual, uma das personagens descobre que foi 
adotada ilegalmente na Turquia e passa a se corresponder com outros adultos 
adotados ilegalmente através da internet.  
A introdução desse personagem foi uma alternativa para abordar o tema 
e divulgar os casos ainda não resolvidos, pois se tratavam de brasileiros 
“traficados” para Israel. Seus relatos contribuíram para o encontro da família 
biológica de alguns deles. Isso gerou ainda mais repercussão nos jornais, a 
ponto de alguns de seus casos figurarem na CPI sobre o tráfico de pessoas 
(Brasil, 2014), por intermédio de um deputado federal. 
                                                          
137 A autora da novela menciona o auxílio de Amanda em uma entrevista para o jornal Diário 
Catarinense: “Em entrevista, Glória Perez fala sobre como a série Órfãos do Brasil a ajudou a 
construir trama de Salve Jorge.  Diário Catarinense. 19/10/2012. Disponível em: 
<http://dc.clicrbs.com.br/sc/noticias/noticia/2012/10/em-entrevista-gloria-perez-fala-sobre-como-




Amanda recebe muitos convites, mas alegou que não tem tempo e 
recursos financeiros para arcar com as viagens para discutir sobre o tema e 
não pode enviar um representante, pois apenas ela acumula as informações. 
Ela argumenta que no Rio de Janeiro e em São Paulo o apoio é mais fácil às 
iniciativas na área, bem como aos gastos com o deslocamento.  
Amanda se disse bastante decepcionada porque percebe que muitas 
das iniciativas visam à promoção e projeção de alguns sujeitos na causa e não 
necessariamente o apoio às famílias das pessoas desaparecidas. Desde o 
desaparecimento do irmão ela percebe que pouco foi feito pela causa. Como a 
instalação de CPIs, ela considera que essas iniciativas são úteis, mas que 
deveriam ter continuidade e buscar soluções para o problema.  
Lindalva e Amanda costumam definir suas práticas como “investigação 
privada”, “pesquisas” e se definir como “voluntárias”, aludindo ao caráter não 
comercial de suas buscas. Nas trajetórias delas podemos perceber algumas 
recorrências como a experiência de ter um familiar desaparecido e justificar seu 
trabalho como uma promessa ou retribuição pelo encontro destes. É a 
promessa que permite a continuidade do trabalho de Sandrinha por meio de 
Lindalva e, no futuro, da filha que lhe sucederá.  
Ao se deparar com poucas informações sobre o desaparecimento, 
Amanda potencializou e multiplicou sua expertise por meio das relações 
estabelecidas através da internet, dando visibilidade à causa e aos casos de 
pessoas desaparecidas. Não se pode negligenciar a importância de 
mediadores como Lindalva e Amanda na construção do problema do 
desaparecimento no Brasil, uma vez que as relações estabelecidas entre elas e 
os familiares de desaparecidos, servidores públicos, meios de comunicação 
são peças fundamentais para a compreensão da inteligibilidade das redes 
formadas em campo. 
 
 
6.2 Nas tramas do Estado 
 
 
Ao percorrer diferentes instituições públicas ou as redes de relações de 
familiares de pessoas desaparecidas podemos perceber a existência de 
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sujeitos que destoam muito da crítica realizada por familiares aos funcionários 
do Estado no que concerne ao desaparecimento de pessoas. Muitos desses 
sujeitos buscam enfrentar os obstáculos institucionais e produzir arranjos com 
o conhecimento que possuem da realidade. Nesse subcapítulo conheceremos 
três personagens que tecem críticas a partir do Estado acerca da lógica 
burocrática da atuação dos funcionários, destacando também o caráter social e 
político das tecnologias de identificação e busca a pessoas desaparecidas. 
Nos encontros entre burocratas e seus clientes, as fronteiras entre as 
formas legais e as aplicações práticas são negociáveis, uma vez que eles 
operam “tanto dentro quanto por cima do sistema” (Herzfeld, 2016, p. 60). A 
retórica da centralização funcional serve por vezes apenas para mascarar a 
intensificação dos laços políticos dependentes das relações pessoais, como 
nos contatos privilegiados entre clientes e burocratas. 
Apesar de promissoras, as tecnologias de identificação e busca não 
falam por si mesmas, pois dependem de uma rede de atores humanos e não-
humanos para funcionar. Veremos que os principais obstáculos que esses 
sujeitos enfrentam como funcionários do Estado envolvem não só o acesso à 




6.2.1 Fazendo mais do que a função  
 
 
Conheci Marcus, policial militar, em 2013, durante o Fórum Mundial de 
Direitos Humanos em Brasília, por intermédio de Sandra, uma das minhas 
principais interlocutoras à época. Marcus foi promovido a tenente-coronel nos 
últimos anos e coordena um setor de desaparecidos, o “SOS Desaparecidos”, 
da Polícia Militar de Florianópolis-SC e também integra o Batalhão de 
Operações Especiais da Polícia Militar.  
Seu envolvimento com o tema surge a partir de um trabalho de 
especialização sobre o tema, sendo que em 2014 ele chegou a publicar o livro 
“Mortos sem sepultura: o desaparecimento de pessoas e seus 
desdobramentos” (Claudino, 2013), cuja venda é revertida em favor da 
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associação de familiares de pessoas desaparecidas, no qual ele auxiliou a 
criação em 2011, o Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos 
(GAFAD). O livro é parte de uma demonstração, através de dados, da 
necessidade de mudanças institucionais na investigação a pessoas 
desaparecidas, na interlocução com seus superiores.  
Sua atuação e militância na causa tiveram um papel fundamental na 
criação do “SOS” e na estruturação do GAFAD. O SOS participa de um 
programa semanal na Rede Brasil Sul de Televisão (RBS) de Santa Catarina. 
Filmado na praça central de Florianópolis, o programa exibe os familiares de 
pessoas desaparecidas segurando cartazes e explicando o perfil e as 
circunstâncias dos desaparecimentos de seus parentes.  
Marcus certa vez comentou que os colegas viam sua opção pela criação 
de um serviço de atendimento a familiares de desaparecidos como algo 
bastante destoante dos espaços de prestígios na instituição, uma vez que ele 
estava acostumado a atuar em operações especiais da Polícia Militar. Durante 
a entrega de uma premiação em Porto Alegre, um colega do Rio Grande do Sul 
comentou que ele “poderia estar subindo nos morros” em operações com o 
BOPE e, no entanto, estava ajudando as pessoas. Embora me parecesse 
muito mais seguro não subir em “morros”, obviamente o comentário estava 
relacionado a uma disposição em abrir mão de determinados “privilégios” 
concernentes ao seu status. Entretanto, em sua narrativa ele coloca o trabalho 
de ajuda aos familiares como algo que o ajuda a lidar com as situações difíceis 
de violência vivenciadas na sua trajetória na instituição. 
Em relação à estrutura das delegacias para realizar o cadastramento e a 
busca, Marcus alegou que existem deficiências na estrutura da instituição, a 
começar pelo registro de desaparecimento que “é chato de se fazer [...] por 
preguiça às vezes o policial coloca ‘abandono de lar’‟, atentando para o 
problema do acompanhamento dos casos pela Polícia Civil, defendendo a 
exclusividade deste tipo de investigação.  
Para Marcus não há uma padronização em relação aos procedimentos 
de cadastramento (categorização), de cruzamentos de dados (busca em 
hospitais, bancos de dados, etc.) e tampouco na condução da investigação. 
Além dos casos de desaparecimento que dependem do registro do boletim de 
ocorrência nas delegacias da Polícia Civil, o serviço coordenado por Marcus 
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também tem como uma de suas frentes a localização de familiares, o “procuro 
familiar”, recebendo solicitações do mundo todo. Entre as estratégias de 
“averiguação” do serviço está a abordagem e cadastramento de moradores de 
rua, o que teria aumentado significativamente o número de pessoas 
localizadas. 
O serviço também media as situações envolvendo pessoas que não 
querem ser localizadas da seguinte maneira: se a pessoa não tiver interesse no 
reencontro eles solicitam apenas um retorno sobre sua condição atual, uma 
vez que não há como “obrigar” um adulto a ser encontrado, mas ele acredita 
que os adultos que desaparecem por conta própria têm sim responsabilidade 
em relação às relações familiares que deixam, independente do seu direito à 
liberdade.  
Marcus é bastante crítico acerca da política sobre a quebra de sigilo 
telefônico e bancário, pois estes dependem de mandato judicial, tanto para 
casos de desaparecimento, quanto para suspeitas de crimes em geral. 
Entretanto, como o “SOS Desaparecidos” é um serviço da Polícia Militar e esta 
não teria prerrogativa de investigação, apenas para a realização de 
“pesquisas”, não há a possibilidade de quebra destes sigilos.  
Entre suas críticas está a comparação entre a facilidade com que 
empresas com Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica - CNPJ têm acesso a 
dados pessoais de clientes, através da compra de banco de dados civis, 
enquanto o INFOSEG, uma rede que reúne informações sobre a segurança 
pública é de difícil acesso e liberação. Embora as empresas telefônicas 
aleguem a preservação do direito à privacidade de seus clientes adultos, 
Marcus alega que os adultos têm direitos, mas também possuem deveres com 
a família.  
A despeito de preocupações estratégicas como a segurança das 
informações, Marcus ressalta que a quebra de sigilo telefônico era realizada no 
Brasil por uma empresa israelense de Florianópolis, que é terceirizada. Além 
disso, mesmo em relação ao cadastro nacional de desaparecidos não havia 
controle nenhum, pois além do baixo número de cadastrados, seria possível 
colocar uma informação falsa, como ocorreu com a criação por um usuário de 
um perfil (cadastro) para “Michael Jackson”. 
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A respeito da rotina de busca, Marcus costuma mencionar a importância 
da existência de “protocolos”, que se constituem em uma série de 
procedimentos regulamentados sobre como proceder nos casos de 
desaparecimento. Os protocolos seriam uma maneira de garantir que esse 
trabalho seja desempenhado de maneira obrigatória e uniforme pelos órgãos 
de segurança. Uma vez garantidos os procedimentos institucionais, não seria 
mais necessário o “convencimento” de seus subordinados acerca do seu papel 
nestes casos, dando mais autonomia ao serviço.  
 
 
6.2.2 Preenchendo as lacunas e os espaços vazios 
 
 
Foi por meio da rede de familiares que também tive acesso ao Programa 
de Localização e Identificação de Desaparecidos- PLID de São Paulo, que tem 
mais de dois anos de funcionamento, mas nasceu no Rio de Janeiro em 2011 
como demanda pela identificação de pessoas desaparecidas no desabamento 
de encostas devido a chuvas intensas na região serrana do estado. Entrevistei 
Eliana, que trabalha há 19 anos no Ministério Público e é assessora da 
Procuradoria Geral. Ela foi chamada para atuar no PLID em decorrência de sua 
experiência de quase dez anos no combate ao tráfico organizado de pessoas.  
Em decorrência das características institucionais, no Rio de Janeiro, o PLID 
trabalha mais diretamente com a perícia, na identificação de corpos, enquanto 
em São Paulo o projeto trabalha mais com a polícia (dados dos boletins de 
ocorrência).  
Uma das iniciativas que renderam ao projeto o prêmio Innovare138 foi a 
criação de um banco de dados único e nacional para os estados, via 
Ministérios Públicos que tivessem interesse em aderir, o que ocorreu com os 
estados do Rio de Janeiro, São Paulo, Pará e Amazonas. O banco permite 
visualizar onde, como e por que desaparecem pessoas, em tempo real, no 
Brasil. Cada PLID possui sua especificidade, devido às características locais, 
                                                          
138 O prêmio Innovare é organizado por um grupo de entidades ligadas ao Poder Judiciário e 
tem como objetivo a identificação, a divulgação e difusão de boas práticas de justiça no Brasil. 
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mas também pode desenvolver metodologias e práticas que possam ser 
replicadas para outros estados. 
Em São Paulo, o PLID teve acesso aos dados de 10 mil boletins de 
ocorrência em aberto, de 2013 a 2015. O objetivo do projeto com esses dados 
é a transformação das informações em linguagem digital para o sistema. Com 
os dados em mãos, seria possível direcionar a ação da segurança e de outras 
políticas públicas para essas regiões.  
Eliana argumentou que a maior dificuldade para cobrar o trabalho da 
polícia era a ausência de dados a respeito do fenômeno, então eles passaram 
a se concentrar na tentativa de compreensão do problema. O Projeto tem 
trabalhado na análise das principais causas e regiões em que mais ocorrem 
desaparecimentos. A primeira preocupação foi saber quem mais desaparecia 
e, segundo os dados, seriam os “jovens adultos masculinos, com pico aos 15 e 
uma queda satisfatória aos 19”, resume ela. O dado corrobora com os mapas 
da violência e exclusão urbana, associadas à violência juvenil, o perfil que 
segundo ela congregava uma série de vulnerabilidades, como “periférico, preto 
e pobre”. 
Entre as impressões e conclusões parciais, Eliana argumentou que a 
divulgação da imagem não seria muito eficiente na resolução dos casos e os 
casos mais difíceis seriam os de crianças. Em São Paulo, nos dez anos de 
análise, havia 7.501 crianças desaparecidas, sendo casos de difícil solução, ao 
contrário de adultos e adolescentes. 
Ao iniciar o seu trabalho no PLID, Eliana buscou conhecer e se 
aproximar da realidade do desaparecimento, inicialmente através de um projeto 
piloto com os familiares vinculados à ONG Mães da Sé: 
 
 
Peguei 100 casos do Mães da Sé (cadastros) e falei: “quero ler”. 
Comecei a ler, naquela narrativa, que foi bem empírico o 
conhecimento mesmo, coisas em comum, por exemplo, “estranho, 
toda mãe de criança fala que a polícia não fez nada, que a polícia não 
ligou. Estranho, a pessoa era esquizofrênica, ninguém procurou”. A 
literatura que é parca, nós temos uns quatro livros na área e os quatro 
não são de direito penal, abordavam isso que se chama de um, um 
limbo legislativo, mas não é legislativo. E aí a primeira coisa que a 
gente foi trabalhar, com a polícia. [Ela questionou] “Doutor, explica 
para a gente porque vocês não investigam desaparecimento de 
criança? ”. [o representante da Polícia Civil respondeu] “Desaparecer 
não é crime”, é o que todo mundo fala. “Tem que ter a notícia de um 
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crime se é cobrança do CPP (Código de Processo Penal), por isso 
que a gente não investiga”. Peraí, se uma criança sumiu há indícios 
de crime. Qual? Qualquer um, porque ela não pode anuir com o 
desaparecimento. Então seja lá quem esteja com ela, está 
cometendo algum delito ou de não notificação pelo Estatuto da 
Criança e do Adolescente. Eu: No ECA já está previsto? Já está 
previsto. Ou de sequestro, ou de qualquer coisa pior como a gente já 
tem prova de casos como tráfico de crianças para trabalho escravo. 
“Não, mas isso você está supondo”. Não, são indícios, se o 
consentimento não é válido, é crime. Fomos lá na delegacia geral. 
Isso já é portaria em São Paulo, em nenhum outro estado. Saiu 
portaria 21 do DGP, delegado geral de polícia do estado de São 
Paulo mandando investigar desaparecimento de criança formalmente, 
inquérito policial. Mas você podia me dizer: “não, mas antes já se 
fazia BO (boletim de ocorrência)”. Primeiro, que não se faz BO para 
aquilo que não é crime. Só criou-se isso no desaparecimento. Então 
de uma certa forma você ilude a população, porque se você vai em 
um balcão fazer o BO, o que você imagina, como qualquer ser 
humano normal? Que vai ter investigação. Já não era avisado isso. 
“Ah não, a gente faz BO porque é uma prestação de serviço público, 
a gente bloqueia o RG e a gente também bloqueia a placa do carro”. 
Eu falei “nossa, mas isso é balcão de atendimento de 
desaparecimento, não delegacia”. “Ah não, porque a gente tem um 
banco de dados”. O banco de dados não é usado, a gente provou 
também [...] Então assim, nos casos em que não haverá mais 
investigação, porque a gente só conseguiu progredir em relação a 
crianças, doentes mentais, portaria 21, porque também não tem 
consentimento válido. E ficamos num hiato em relação aos 
adolescentes, que são vulneráveis, princípio da proteção integral [...] 
Eles justificam que o adolescente é incômodo porque ele quer 
namorar, porque ele quer ir para a balada, porque ele vai voltar, 
porque vai dar muita demanda, por que quem mais desaparece? 
Jovem adulto masculino com pico aos 15. “Ah, mas ele vai voltar”. O 
problema não é que volta, que bom que voltou, o problema é quem 
não volta e são muitos. E outra, ou a gente muda a constituição do 
poder revolucionário para o poder constituinte, ou a gente passa a 
investigar desaparecimento de adolescente [...] Mas, não chegamos a 
um consenso nisso aqui e quanto a isso tem inquérito civil, que é uma 
investigação para proteção de direitos coletivos via Ministério Público. 




A fala de Eliana coloca em evidência as disputas e negociações entre as 
interpretações jurídicas na prática do atendimento às pessoas desaparecidas. 
No seu papel de fiscalização sobre o trabalho policial, Eliana se utiliza de 
diferentes saberes para compreender, “provar” e cobrar uma atuação mais 
consistente da polícia, utilizando mesmo de recursos institucionais como a 
judicialização.  
Eliana fez sua formação na área da criminologia, atribuindo a ela sua 
crença na interdisciplinaridade, por isso justifica a necessidade da psicóloga 
que integra o projeto atuando no apoio às famílias e discorre sobre o seu 
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interesse em outras áreas do conhecimento. Eliana disse que seu interesse 
não era “fazer peça jurídica”, mas atender o público, almejando um 
atendimento humanizado, em que pudesse ouvir para conhecer as “dores e 
amores da pessoa”.  
Sensível às demandas dos familiares de desaparecidos, Eliana explicou 
um recado deixado em seu quadro branco, pela sobrinha, de cinco anos, de um 
senhor que fugiu de uma instituição para doentes mentais. A menina escreveu 
e ela fez questão de não apagar o recado: “não esquece do meu tio”.  
Conforme destacado em sua fala e de acordo com sua formação no 
direito penal, Eliana não acredita na efetivação dos direitos humanos sem a 
sua inscrição legal, o que ela designa como “direitos humanos penais”. Ela 
utiliza como exemplo o tráfico de pessoas, que, como formulado pelos 
operadores do direito se constitui como uma “lenda”, porque poucas causas do 
tráfico estão inscritas na legislação penal, excetuando o crime organizado para 
fins de exploração da prostituição. Essa definição não abrangeria outras 
condutas criminalizadas que poderiam ser enquadradas nesse tipo penal139, 
como a subtração de incapaz (tráfico para fins de adoção ilegal), a condição 
análoga à escravidão (tráfico para fins de trabalho escravo), o tráfico de órgãos 
ou o casamento servil.  
A ausência da tipificação torna um crime como o tráfico de pessoas uma 
“lenda”, pois as condutas a que ele se refere não existem efetivamente, o que 
impossibilita sua inscrição como prática. Eliana argumenta que a dificuldade de 
pesquisa140 e criminalização do tráfico para fins de adoção ilegal que ocorriam 
nos anos 80 (envolvendo Arlete Hilu) pode ser constatada pela ausência de 
tipos penais para enquadrá-lo à época. 
Outros aspectos seriam equivocados na interpretação da lei, como 
ignorar a configuração de formação de quadrilha inerente ao crime, ou 
considerar o consentimento da vítima de tráfico como algo que impede seu 
                                                          
139 As mudanças introduzidas na legislação ocorreram meses depois da entrevista. LEI 
13.344/2016. 06/10/2016. Dispõe sobre prevenção e repressão ao tráfico interno e 
internacional de pessoas e sobre medidas de atenção às vítimas; altera a Lei no 6.815, de 19 
de agosto de 1980, o Decreto-Lei no 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Código de Processo 
Penal), e o Decreto-Lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal); e revoga 
dispositivos do Decreto-Lei no 2.848, de 7 de dezembro de 1940 (Código Penal). 
140 Para suprir essa lacuna, o PLID do Rio de Janeiro vem desenvolvendo uma metodologia 




enquadramento, o que ela considera absurdo uma vez que não leva em 
consideração a vulnerabilidade da vítima e procedendo dessa forma o Estado a 
culpabiliza, institucionalizando “falácias jurídicas”.  
Para Eliana, o desaparecimento deve ser encarado como um problema 
público, pois são comuns as queixas de familiares sobre a culpabilização em 
decorrência da condição econômica, utilizando preconceitos, o que Herzfeld 
(2016) chama de “estereótipos”, para aliviar os serviços, como a fala de um 
policial a uma mãe de desaparecido, no qual o mesmo afirmou que se ela fosse 
rica ele iria abrir um boletim de ocorrência na hora, mas como não era, ele 
exigiu que ela esperasse porque provavelmente seu filho estaria usando 
drogas. 
Eliana incorpora a atitude de cobrança e fiscalização do Ministério 
Público por meio de dados e interpretações legais que pode produzir, 
demonstrando a necessidade de investigação em todos os casos. Ela 
argumenta que nada é investigado em relação ao desaparecimento, nem 
informalmente, sobretudo porque há uma carência de protocolos mínimos para 
o tema. Ela atribuiu a morosidade da polícia à falta de autonomia das 
delegacias e às implicações que poderiam acarretar, dada a implicação do 
próprio Estado nesses crimes, escancarando a “ferida do Estado” na gestão de 
problemas como o tráfico de pessoas, a violência policial, tráfico de drogas. 
Em 2015, uma denúncia nos jornais141 de São Paulo mostrou que o 
Instituto Médico Legal – IML de São Paulo realizava autopsias e enterros de 
pessoas nominadas, sem o conhecimento das famílias (Gennari; Carneiro, 
2016a, 2016b). Além disso, tampouco o banco de dados da polícia era 
consultado, apesar de ambos pertencerem à área da segurança pública. Isso 
significa que qualquer pessoa que viesse a falecer em via pública poderia ser 
enterrada como indigente. Depois das denúncias, o IML e a polícia, via acordo, 
iriam promover a integração dos dados. Eliana explicou que o MP, ao perceber 
falhas de procedimentos no trabalho no IML, passou a se munir de artigos com 
exemplos reais, laudos antropológicos (forenses), fiscalizando do início ao fim 
do processo. 
                                                          
141 Pessoas com identificação são enterradas como indigentes em SP. G1. 01/09/2015. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2015/09/pessoas-com-
identificacao-sao-enterradas-como-indigentes-em-sp.html>. Acesso em 09/2017. 
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O PLID sempre buscou ampliar o número de parcerias, como o 
cadastramento de moradores de rua e a relação com os CRAS e CRES, dados 
da saúde, imóveis, certidões de óbito. Entre as várias frentes do trabalho está o 
cadastramento de todos os centros de apoio do idoso e seus internos. Eliana 
utiliza o exemplo do encontro da família de três idosos sem identificação, entre 
elas uma senhora que queria o contato com a família. Ao encontrar uma das 
filhas, a mesma teria se recusado alegando que não era filha dela, mas que 
havia sido adotada, “não é minha mãe”. Logo depois ela teria ligado novamente 
perguntando: “onde tá minha mãe”, situação que levou ao choro os membros 
da equipe.  
Para Eliana, o desaparecimento está relacionado com diversas 
demandas e temas como o combate ao crime, família, idoso, educação e tem 
como causas a violência policial, o tráfico de drogas, tráfico de pessoas e, 
sobretudo, a violência doméstica. Quando da localização das vítimas de 
violência doméstica em abrigos, por exemplo, caso não se possa dar a 
localização da pessoa, o PLID comunica à família que a pessoa está bem. 
Eliana contesta a desqualificação da violência doméstica como 
desaparecimento por se tratar muitas vezes de um ato voluntário:  
 
 
As pessoas têm o direito de desaparecer se a causa privada tiver 
preponderância sobre a causa pública [...] eu já vi especialistas 
afirmando que todo desaparecimento tem preponderância pública 
porque tudo é entre a família e a sociedade, eu ponho uma vírgula, 
com exceções, porque se é para você fugir do perigo da morte, você 
tem direito a desaparecer. Entrevista, São Paulo, 01/2016. 
 
 
Os bancos sobre desaparecidos podem abranger várias dimensões, em 
São Paulo a ênfase é a população dos moradores de rua em decorrência da 
migração e dos inumados. No Rio de Janeiro, a ênfase é a investigação 
pericial, enquanto no Pará e no Amazonas, o tráfico de pessoas, na atuação 
com a Secretária de Direitos Humanos e com a população indígena, 
respectivamente. 
Existem muitas dificuldades a respeito da integração de dados de 
diferentes instituições, pois não existem acordos, investimentos, tampouco 
alimentação dos dados, o que impede a realização de cruzamentos sobre os 
distintos dados dessas instituições. Eliana justifica, no entanto, que a estrutura 
269 
 
da Polícia de São Paulo é muito pequena para os casos de desaparecidos do 
estado, com a investigação centralizada na capital e contando com apenas 11 
investigadores.  
Eliana também faz referência ao projeto do governo federal, o código 
codis, um banco de dados de DNA, que já está sendo utilizado em São Paulo 
para a inserção em um banco de dados, sobretudo de vítimas desconhecidas. 
Ela argumenta que o banco não é para criminosos, mas para “envolvidos em 
investigação criminal” e que “foi vendido como o mal142”, mas explica que o 
interesse público é maior porque se tratam especialmente de vítimas de crimes. 
 O PLID também terá um banco de DNA que, de acordo com a extensão 
do programa poderá ser nacional, com a integração dos dados do Ministério 
Público e da Polícia Civil, já que é uma exigência de uma lei estadual de 2014, 
mas não cumprida, razão pela qual foi instaurado um inquérito na promotoria 
de Direitos Humanos. 
A crítica de Eliana ao trabalho das instituições que poderiam subsidiar as 
práticas de identificação e localização de pessoas desaparecidas coloca em 
relevo o que Herzfeld (2016) vai chamar de “fobia da responsabilidade”, no qual 
os burocratas investem o seu tempo para boicotar ou evitar sua 
responsabilidade, manipulando a linguagem através de classificações como 
uma autoridade superior ou “o sistema” ou da delegação da responsabilidade, 
o que ele vai designar como “a passagem da batata quente”.  
Eliana não fala como uma cliente dos serviços do Estado, mas a partir 
de uma posição em que pode direcionar o escopo da lei como uma tecnologia 
de identificação e localização de pessoas. Para tanto, é necessário que suas 
interpretações legais sejam legitimadas por tecnologias como estatísticas ou 
bancos de dados. 
Sua crítica à resistência nas negociações com as instituições demonstra 
que essas tecnologias podem comprometer a própria responsabilidade do 
Estado na resolução ou culpabilização pelo desaparecimento de pessoas. Mas 
essas disputas entre funcionários do Estado também ocorrem em outros 
contextos e envolvem tecnologias que são socialmente reconhecidas, mas que 
                                                          
142 Richter (2015) descreve o debate a respeito da criação da lei sobre bancos de perfis 
genéticos para fins criminais no Brasil (lei 12.654/12). Os críticos à lei acionam a categoria 
direitos humanos para denunciar os aspectos éticos da coleta, armazenamento e da 
seletividade a respeito das populações presentes nos bancos de dados. 
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também dependem não apenas de objetos, mas de determinadas relações 
sociais e políticas para funcionar.  
 
 
6.2.3 Um banco sem dados 
 
 
Um dos projetos mais importantes em relação ao reconhecimento de 
DNA de pessoas desaparecidas é o “Caminho de Volta”, composto por uma 
equipe multidisciplinar sediado no Departamento de Medicina Legal da 
Universidade de São Paulo. O projeto Caminho de Volta iniciou em 2003, a 
partir do Departamento de Medicina Legal, Ética Médica e Medicina Social e do 
Trabalho da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (FMUSP). A 
metodologia envolve as áreas da Psicologia (psicanálise), da Biologia 
Molecular, Genética e da Bioinformática. Para tanto, o projeto conta com um 
laboratório de biologia molecular onde são realizados os processos de 
sequenciamento e a inserção dos perfis nos bancos de DNA para a 
comparação dos perfis dos pais com o das crianças encontradas. 
O Caminho de Volta também integra uma comissão no governo de São 
Paulo sobre crianças desaparecidas, desenvolve projetos de pesquisa143, 
elabora campanhas de prevenção e promove capacitações de outros agentes 
para a ampliação de sua rede, mantendo-se também por meio de doações de 
empresas privadas.  
O Departamento já trabalhava com perícias cíveis e criminais por meio 
da análise de DNA na identificação de cadáveres e pessoas vivas. Quem me 
apresentou o projeto foi a psicóloga Cláudia, que atuava em outro 
departamento atendendo casos de violência sexual e desenvolveu em sua tese 
a metodologia do projeto.  
Cláudia destacou que a necessidade de utilização de bancos de DNA no 
reconhecimento de ossadas começa na Espanha com a demanda de familiares 
pela identificação de seus parentes desaparecidos durante a guerra civil. A 
                                                          
143 Em outro projeto do departamento de Medicina foi realizada uma pesquisa na baixada 
santista e com os casos de uma ONG sobre os desaparecidos com deficiência. Através dele foi 
possível encontrar, três a quatro anos depois, a família de um menino surdo que não sabia 
sinalizar a língua de sinais e que na ocasião da pesquisa teve seu sangue coletado. 
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demanda das madres e abuelas da Praça de Mayo na Argentina foi uma 
iniciativa pioneira na América Latina na utilização de um banco de dados de 
DNA para fins de reconhecimento dos netos apropriados durante a ditadura, 
utilizando o perfil genético das avós144. 
O projeto inicia quando o departamento de Medicina é solicitado para 
atuar na identificação de cadáveres no cemitério clandestino de Perus. A partir 
dessa experiência eles perceberam que também poderiam direcionar a 
tecnologia para a identificação de pessoas vivas, como as crianças e 
adolescentes desaparecidos, que em decorrência do envelhecimento natural 
poderiam ser mais seguramente identificáveis através da utilização da 
tecnologia do DNA. A justificativa para atender crianças se deve ao fato de que 
se trata de uma fase a partir da qual as mudanças antropométricas e 
fisionômicas são maiores e no qual o emprego do reconhecimento através do 
DNA seria mais adequado.  
O Caminho de Volta existe há 13 anos e já atendeu 1140 casos somente 
em São Paulo. Mas o projeto não se esgota no banco de DNA, uma vez que 
ele não permite compreender todas as causas do desaparecimento. Por isso, 
foi desenvolvida uma metodologia para compreender e prevenir o 
desaparecimento através de entrevistas com as famílias, antes e depois (com 
as crianças) do encontro das crianças desaparecidas. O projeto é fruto de um 
convênio com a Secretaria de Segurança Pública e com a delegacia 
especializada vinculada ao Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa 
de São Paulo-DHPP, que atende desaparecidos de todas as idades em todo o 
estado de São Paulo. Além do convênio com o DHPP, o projeto também 
mantém um convênio com o Tribunal de Justiça de São Paulo, através das 
Varas de Infância e da Juventude no qual realiza a coleta de material biológico 
de crianças e adolescentes abrigados.  
Gattás (2007) caracteriza o problema do desaparecimento de crianças e 
adolescentes como invisível tanto por parte da sociedade quanto do governo, o 
                                                          
144 Regueiro (2010) analisa como a biotecnologia permitiu a construção política, científica e 
jurídica do parentesco quando as “Abuelas de Plaza de Mayo” incitaram a comunidade 
científica a desenvolver ferramentas de identificação dos netos apropriados durante a ditadura 
militar argentina (1976-1983). Embora os exames de paternidade já existissem desde os anos 
70, o desafio colocado pelas abuelas era identificar seus netos na ausência da geração dos 
pais, um “índice de abuelidad”. O relato sobre esse processo pode ser encontrado em  
(Abuelas de Plaza de Mayo, 2009). 
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que fica explícito na fragmentação das políticas sociais na área, que tratam o 
fenômeno como um problema de segurança pública, quando ele também seria 
um problema de saúde (física, psíquica e social) e de assistência social.  
Uma equipe de psicólogos formados (psicanalistas) atende as famílias 
de crianças e adolescentes com boletim de ocorrência na própria delegacia, a 
convite do investigador, sendo a adesão ao atendimento voluntária e as 
informações sigilosas, ou seja, não são utilizadas na investigação145. Não se 
trata de um atendimento psicológico, caso haja uma informação que possa ser 
importante, a psicóloga sugere que a própria pessoa repasse para os 
investigadores, caso seja de seu interesse. O atendimento do psicólogo visa 
identificar demandas e encaminhar para serviços como o próprio atendimento 
psicológico. 
A rotina do programa consiste nos seguintes passos: a família registra o 
boletim de ocorrência na delegacia, o psicólogo treinado coleta uma gota de 
sangue dos pais ou familiares consanguíneos em um “banco de referência” 
através de um furo na ponta do dedo com a caneta coletora. A amostra é então 
armazenada no papel de filtro FTA e depois de seca, colocada em um 
envelope e encaminhada ao laboratório do Departamento de Medicina Legal da 
FMUSP, que poderá ficar durante aproximadamente 20 anos em temperatura 
ambiente. 
Além do sangue, uma amostra da mucosa oral também é coletada, caso 
a amostra de sangue não funcione. As informações do banco DNA de 
referência são cruzadas com outro banco chamado de “questionável”, no qual 
são adicionadas amostras de DNA de cadáveres, restos humanos, ossadas, de 
crianças abrigadas sem identificação, adultos adotados por estrangeiros, etc. A 
realização de coleta de crianças sem identificação em abrigos, como é mais 
sistemática, torna o encontro de crianças mais recorrente. Quando uma 
identificação é realizada, o perfil é retirado do banco. O resultado não será o 
DNA, mas sim o confronto dos perfis, pois o perfil é gerado na forma de 
gráficos e números. O banco de dados contém informações administrativas, 
biométricas e genéticas de familiares diretos dos desaparecidos e das pessoas 
                                                          
145 Diferentemente da função exercida por psicólogos em algumas delegacias especializadas. 
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encontradas, sendo que banco de dados questionável depende da 
regulamentação por autoridades competentes (Gattás, 2007). 
Depois são realizadas pelo menos três entrevistas com a família em um 
intervalo de 15 a 20 dias e, caso a criança seja encontrada, uma nova 
entrevista é realizada com a criança através de um questionário específico. O 
trabalho não consiste em encontrar o desaparecido, mas compreender os 
motivos do desaparecimento para preveni-lo. Depois de seis meses o projeto 
entra em contato com a família para acompanhar o caso. Uma vez por semana 
Cláudia supervisiona o trabalho junto com a equipe de psicólogos voluntários, 
pois o projeto não conta recursos para remunerá-los, o que explica a intensa 
rotatividade desses profissionais.  
Segundo os dados do programa, os adolescentes na puberdade são os 
que mais desaparecem, especialmente as meninas. Cláudia acredita que isso 
se deve às mudanças ocorridas nessa fase, como a sexualidade, mas também 
no desejo de mais autonomia em relação aos pais. Esses casos se tratam de 
fugas146 de casa, mas que podem envolver riscos que o adolescente não 
dimensiona. Ela observa que os casos são, sobretudo, de famílias mais pobres, 
não porque não existam desaparecimentos em outras classes sociais, mas 
porque não chegam até o projeto, pois estas famílias não desejam a 
publicidade ou exposição. Outro fator que ela observa é que os adolescentes 
                                                          
146 Gattás (2007) aponta que a maioria dos casos de desaparecimento cadastrados no projeto 
é de “fugas”, motivadas por conflitos familiares, desejo de quebrar regras em relação aos pais e 
conhecer outros locais, mas pondera que estas frequentemente levam as crianças e 
adolescentes a situações de risco ou vulnerabilidade. Entre as motivações mais graves está a 
violência doméstica, o alcoolismo e adição no ambiente familiar, a participação no tráfico, 
miserabilidade e até alguma forma de deficiência. Sobre a origem das crianças e adolescentes, 
a maioria são de regiões periféricas da cidade de São Paulo, vivem em moradias irregulares 
em áreas de risco, no quais os serviços públicos básicos são precários ou inexistentes e as 
taxas de mortalidade infanto-juvenil e criminalidade são altas, como a zona leste (22,8%) e sul 
(16%). O projeto entrevistou 200 famílias de referência e destaca que os locais de origem 
dessas famílias apresentam sinais de exclusão social, política, cultural e econômica (também 
denominadas de “lares disfuncionais”). Entre os dados apresentados pelo projeto, destaca-se 
que depois de 18 meses do projeto 57,3% (173) das crianças e adolescentes foram localizados 
ou voltaram espontaneamente. Entre os localizados, sete (4%) estavam mortos (três meninos e 
quatro meninas). Verificou um número significativo de pessoas desconhecidas que acolhem as 
crianças sem comunicar à polícia ou outra autoridade, sobretudo entre meninos. As meninas 
foram mais abrigadas por amigos ou familiares do que por estranhos. 56,5% dos meninos 
permaneceram nas ruas, ao contrário das 15% das meninas. Nessa primeira avaliação não foi 
necessário a coleta de material das crianças encontradas ou que voltaram espontaneamente, 
pois houve fácil reconhecimento. A partir de 2005 foram inseridos materiais biológicos de 
crianças abrigadas e de cadáveres desconhecidos. 52,3% das crianças e adolescentes nunca 
reincidiram, dos que reincidiram, 28,5% reincidiram uma vez; 15,3, duas vezes; 18,7, três 
vezes; 9,7%, quatro vezes; 13,2%, de cinco a dez vezes. 
274 
 
provenientes de bairros mais pobres possuem mais autonomia para “desafiar a 
autoridade paterna”.  
Cláudia observa pouca aderência dos pais ao projeto, o que, em sua 
interpretação, refletiria a visão de que eles não se sentem responsáveis pelo 
desaparecimento dos filhos, o que por sua vez diz muito sobre o seu ponto de 
vista acerca da relação entre desaparecimento e responsabilidade. Em 2008, o 
projeto ganhou uma verba do projeto “Criança Esperança” (projeto da Rede 
Globo em parceria com a UNESCO) para a realização de atendimento 
psicológico às famílias, mas de um total de 200 pais apenas 11 aderiram ao 
atendimento.  
Além das dificuldades enfrentadas pela falta do repasse de recursos, 
uma mais grave se refere à cadeia de custódia, pois o IML não encaminha as 
amostras de sangue para comparação dos perfis genéticos, apesar das críticas 
em reuniões com a direção da instituição, que por sua vez muda 
seguidamente. Apesar de o projeto ter capacitado equipes de todos os IML do 
interior do estado, as mudanças de governo estadual e dos delegados lotados 
nessas delegacias fazem com que as amostras de sangue para o banco de 
DNA não sejam enviadas.  
Cláudia explica que se não há uma exigência formal ou uma parceria o 
trabalho não é realizado, mesmo depois dos escândalos e das denúncias do 
Ministério Público a respeito dos cadáveres enterrados com a identificação: “É 
a ideia do funcionalismo público, quer dizer, eu tô lá para identificar aquele 
cadáver, se você me mandar coletar uma gota [de sangue], o trabalho não 
funciona”, analisa. A despeito da existência de um banco de DNA, o 
cruzamento dos dados acaba sendo prejudicado porque ele não é alimentado 
pelas instituições, que se recusam a coletar o sangue de um cadáver, por 
exemplo.  
Cláudia argumenta que nos casos mais antigos de crianças 
desaparecidas a alimentação do banco de DNA seria fundamental para o 
encontro destas, mas por vezes nem as próprias mães têm interesse em 
participar do projeto, através do banco de referência.  
Apesar da insistência do projeto em efetuar as parcerias, estas não 
ocorrem. Ela destaca que mesmo sem o banco de DNA o projeto funcionaria, 
mas reitera que a secretaria de segurança não investe na manutenção do 
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convênio, o que demonstra o descaso com o desaparecimento em todos os 
níveis, desde o policial que não deseja trabalhar com esses casos, por não se 
tratar de um crime e que se recusa a fazer o boletim de ocorrência por 
pressupor que o desaparecimento é uma fuga ou envolvimento com drogas. 
Apesar da crítica, ela argumenta que a estrutura da polícia seria insuficiente 
para atuar com esses casos paralelamente a outras demandas.  
Podemos perceber a importância de tecnologias como banco de dados, 
perfis de DNA, interpretações legais, estatísticas na interação e negociação 
entre os próprios funcionários do Estado, na medida em que devem justificar 
suas ações, “provar” para seus superiores e subordinados a necessidade de 
suas práticas. 
Durão (2011) também argumenta que a estatística teria se tornado uma 
paixão recente nas políticas de policiamento em Portugal, embasada não mais 
no crime em si mesmo, mas na justificativa para o caráter anticriminal da 
polícia, que ela chama de uma “indústria de medição do crime”. O uso da 
estatística passa a ser uma forma de governo inteiramente controlado pelo 
Estado, na qual as policias são obrigadas a não apenas produzir como analisá-
las, o que se traduz em seu caráter policial, mas também político, já que há 
pouco espaço para a participação da sociedade no debate. Trata-se de uma 
política informativa, na interseção entre a racionalidade e o utilitarismo político, 
sem a propagada proximidade com os cidadãos. 
Os perfis de dados genéticos que poderiam figurar como tecnologias de 
governo no desaparecimento de pessoas são esvaziados pela ausência das 
relações sociais e políticas necessárias para seu funcionamento. Um banco de 
DNA que carece de todas essas exigências humanas (sociopolíticas como 
financiamento, adesão, alianças entre instituições) e não-humanas (amostras 
de sangue) confirma a premissa dos teóricos da coprodução, como Jasanoff 
(2004) e Latour (1994) de que o poder da ciência ou técnica não reside 
especificamente nas ordens natural ou social, mas na cadeia de elementos, 
uma vez que ambos são coproduzidos. 
Destituída dessas associações, um banco de dados genético não pode 
efetivamente figurar como uma verdade sobre o desaparecimento de pessoas. 
O uso de tecnologias como o DNA não aponta necessariamente para a 
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falibilidade e imprecisão, mas reflete o tratamento dispensado ao problema do 
desaparecimento como política de Estado (Ferreira, 2015). 
 
 
6.3 Considerações finais 
 
 
Levando em consideração as práticas de identificação e busca a 
pessoas desaparecidas, percebemos a diversidade das estratégias e relações 
necessárias para o encontro de pessoas desaparecidas. Nessa multiplicidade 
de abordagens os desaparecidos podem ser adotados ilegalmente, migrantes, 
moradores de rua, abrigados, vítimas da violência doméstica, corpos não 
identificados, parentes biológicos separados ou “desencontrados”, com ou sem 
registro policial, etc. 
A abertura das formas de governo nas margens do Estado permite 
perceber a multiplicidade dos atores que, uma vez implicados pela experiência 
do desaparecimento e confrontados com a necessidade da investigação e 
busca, tornam-se também experts, “pesquisadores”, investigadores, agindo 
para mediar a relação e as formas de conhecimento entre os que buscam e os 
que são desaparecidos. 
Rose (1988) caracteriza a expertise como uma das racionalidades de 
governo tipicamente liberais na qual a dimensão política opera por referência a 
autoridades e aparatos considerados não políticos (Rose, 1988). A expertise 
atua na administração das subjetividades, uma vez que produzem os contextos 
possíveis para os desfechos de casos de desaparecidos, como vimos na 
mediação de Amanda e Lindalva.  
Apesar de intensamente propaladas, as tecnologias de identificação e 
busca não podem existir sem a expertise dos profissionais que realizam as 
mediações necessárias para que estas façam sentido. A exemplo de uma 
explicação de um artista forense de uma delegacia especializada em crianças 
desaparecidas no Paraná, de que, a despeito da intensa divulgação da técnica 
de envelhecimento digital, a maioria dos trabalhos de progressão de idade 
eram realizados por meio do método artístico, que ele mesmo considerava 
mais preciso.  
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O envelhecimento digital é realizado através da computação gráfica, 
sobretudo das crianças que tem várias fotos, mas quando há poucas fotos o 
melhor seria o método artístico, manual, mais abstrato do que fotográfico, por 
isso ele caracterizava a técnica de envelhecimento como “científico, técnico e 
artístico”. Segundo ele, “toda imagem abstrata é melhor”, ou seja, aquela que é 
fruto do trabalho manual, pois leva em conta uma série de critérios e ajustes 
que não acontecem com o digital, pois “nada substitui o ser humano”.  
 A técnica do desenho artístico dependeria mais da perícia de quem 
realiza, pois são investigadas as fotos dos pais, avós, propensão à calvície, 
obesidade, o ambiente, o uso de substâncias, doenças, etc. A precisão da 
técnica seria de até 85%, mas entre as crianças encontradas, algumas são 
semelhantes ao envelhecimento e outras não. Além disso, mesmo com a 
intensa divulgação da técnica do envelhecimento de imagens, ele alegou que 
nunca ocorreu nenhuma localização de criança através da técnica de 
envelhecimento, apenas que receberam muitas denúncias através deles. 
A expertise é uma tecnologia de governo referenciada, autorizada e 
legitimada por distintos saberes, assim como uma forma de justificação para o 
trabalho burocrático, através dos quais os funcionários – entre diferentes níveis 
hierárquicos e entre distintas instituições- negociam e disputam por meio de 
diferentes formas de ação.  
A narrativa dos funcionários públicos coloca em relevo não só a 
indisponibilidade de acesso às tecnologias de identificação e busca, mas 
também a ausência das redes que lhes dão suporte: decisões judiciais, rotinas 
administrativas, acesso e cruzamento de dados, cooperação entre servidores 
públicos, participação dos familiares, desconstruindo aqueles aspectos já 
reiterados pelos teóricos da coprodução, de que essas tecnologias são 
“híbridos”, nas quais os objetos não-humanos não funcionam sem o suporte 



















Neste trabalho busquei dar relevância ao amplo universo das formas de 
governo do desaparecimento de pessoas no Brasil como as narrativas, casos, 
saberes e expertises, subjetividades, táticas, acusações morais, rumores, 
bancos de dados, fotografias, programas de televisão, novelas, estatísticas. 
Mesmo sem pressupor a centralidade do Estado ou da militância, este trabalho 
enfoca as relações que dão suporte às formas de governo do desaparecimento 
de pessoas, sem deixar de considerar esses atores fundamentais nas práticas 
de reconhecimento e legibilidade do fenômeno. 
O desaparecimento de pessoas é um fenômeno eminentemente social e 
depende de condições históricas, saberes, tecnologias, expertises para sua 
emergência. Seguindo os sujeitos e suas formas de classificar, definir, construir 
fronteiras, percebemos que o fenômeno é muito mais heterogêneo, complexo e 
polissêmico que uma definição precisa poderia abarcar.  
Analisando as trajetórias de três mães de pessoas desaparecidas 
percebemos que as condições para a construção do desaparecimento como 
um fenômeno autônomo, a partir do qual os seus dramas poderiam ser 
narrados no espaço público, deu-se a partir dos anos 1990, a partir das 
mobilizações contra a violência na cidade do Rio de Janeiro.  
A mudança da luta contra a violência do Estado para a busca de seus 
filhos desaparecidos no contexto do estado de São Paulo, a partir de outros 
atores, fez com que se neutralizasse a importância dos aspectos de classe e se 
investisse na maternidade como um símbolo de identidade e poder. Nesse 
sentido, a responsabilização pelo cuidado dos filhos se constituiu como uma 




Para responder ao questionamento proposto no início deste trabalho 
sublinhamos que as formas de governo não podem ser compreendidas sem 
fazer referência aos processos históricos e as relações de poder e definição a 
partir dos quais o fenômeno do desaparecimento emerge. Embora a militância 
e o trabalho das instituições do Estado sejam fundamentais para o 
estabelecimento das relações de governo do desaparecimento, outros atores 
humanos e não-humanos são potencialmente aptos a se engajar e definir 
novos sentidos, táticas ou problematizações.  
Ao sublinhar diferentes modos de subjetivação da experiência do 
desaparecimento, destaca-se a centralidade da organização familiar na 
construção de marcos sociais a partir dos quais o desaparecimento é vivido 
como uma experiência social no tempo, através do sofrimento, da experiência 
religiosa, das relações de gênero, de classe e da busca à verdade.   
A verdade sobre o desaparecimento pode ser respondida, na 
experiência dos familiares de pessoas desaparecidas, através da busca, em 
algo que pode estar escondido em si mesmo e nas relações para com o 
desaparecido, mas também em outros casos e histórias de desaparecidos. 
O que as acusações sobre tráfico de pessoas, rapto de crianças ou 
rituais de magia negra evidenciam é que embora não possamos obter uma 
verdade primordial sobre esses acontecimentos, invariavelmente eles 
evidenciam temores recorrentes acerca das relações de classe em nossa 
sociedade. Inversamente, essas acusações também evidenciam a centralidade 
das relações de gênero, o que pode ser vislumbrado no fato de que em uma 
rede composta por vários homens, destaca-se a ação das mulheres como 
perpetradoras de violências contra crianças. Esse argumento vale para a ex-
babá de João Rafael, no capítulo IV, Arlete Hilu, as Abagge e Valentina, no 
capítulo V e a suposta raptora de Alice, no capítulo III.  
A expertise explicita a produção de conhecimento sobre o 
desaparecimento, no qual os mediadores produzem uma verdade, 
reinscrevendo eventos do passado no presente e permitindo que os sujeitos 
sejam construídos a partir dessa realidade. As hipóteses sobre o passado só 
podem emergir por meio da mediação desses sujeitos, na relação estabelecida 
com os familiares de pessoas desaparecidas. 
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 Os eventos do passado são trazidos por Carlos nos rumores do caso 
João Rafael (capítulo IV), na relação com a família, com o movimento nas 
redes sociais e os meios de comunicação. Quando os investigadores do 
Estado pareciam descartar tanto a hipótese do rapto ou a possiblidade da 
existência do tráfico de pessoas na atualidade, algumas condições para a 
proliferação de rumores estavam colocadas. Do mesmo modo, os casos de 
adoção internacional inscritos na internet por Amanda e através dos meios de 
comunicação e de produções televisivas, a partir da busca das crianças 
adotadas, passam a direcionam o olhar dos familiares na produção de seus 
desaparecidos. 
 A expertise também funciona como tecnologia de governo nas práticas 
de funcionários do Estado que, ao produzirem o desaparecido por meios de 
técnicas (estatísticas, banco de dados, interpretações legais, procedimentos) 
legitimam ou justificam as transformações nas relações de poder de gestão do 
Estado sobre o problema do desaparecimento. 
A dúvida através da qual o desaparecido se constitui é nutrida pela 
imaterialidade do fenômeno do desaparecimento. Essa imaterialidade é 
narrada, vivenciada pela experiência e transformada em ações, autoridades, 
saberes pelo trabalho do tempo. Por fim, a dúvida tem o poder de animar as 
formas de governo do desaparecimento de pessoas, tanto quanto as verdades 
ou realidades que propõe sejam imateriais, suspensas, inatingíveis.  
São tantas as autoridades nas formas de governo do desaparecimento 
quanto nossa capacidade de perceber a especificidade e complexidade das 
relações estabelecidas entre as redes de humanos e não-humanos. E quanto 
mais o tempo persiste, mais a materialidade que falta ao desaparecido vai 
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Sobre o desaparecimento:  
Antes da militância: 
Formação escolar, trajetória profissional 
Vinculação política, religiosa, vida associativa, etc. 
Durante a militância: 
Motivação para a entrada na luta 
Principais vítimas do desaparecimento 
Atividades desempenhadas durante a militância, papel na renda familiar, recursos para 
se manter na luta 
Diferença com as demais militantes - familiares 
Como entende o problema do desaparecimento- causas, formas de resolução, 
vivência direta com o problema 
Alianças e conflitos com outros atores- familiares, militantes, servidores públicos 
Formas de atuação na resolução do seu caso e de outros casos 
Lugar do Estado na militância 
Familiares: 
Momento crucial para a entrada na luta 
Como o desaparecimento transformou sua rotina 
Quais as principais dificuldades enfrentadas para a luta e para a resolução do caso 
Quais as alianças e conflitos com outros atores- familiares, militantes, servidores 
públicos 
Ganhos com a causa 
Qual o lugar do desaparecido na memória da família, quais as transformações 
ocorreram na percepção sobre o desaparecimento e o desaparecido, como o resto da 
família lida ou lidou com o desaparecimento. 
